Per 50-ųjų santuokos metų vyras prisipažino, kad niekada manęs nemylėjo…
Padėjau stalą, uždegiau žvakes, iškėliau jo mėgstamą keptą vištieną. Turėjo būti kaip kine – pusė amžiaus kartu, auksinės vestuvės, gyvenimas, praleistas šaliais. Penkiasdešimt metų santuokos – tai tie džiaugsmo, šeimos švenčių, vaikų auginimo, atostogų, ginčų ir susitaikymų momentai. Galvojau, kad perkopėme per viską ir likom stiprūs. Buvau tikra, kad mylim vienas kitą. Bent jau aš – tikrai.
Vakare sutarėm likti vieni. Vaikai ir anūkai atsiuntė sveikinimus, paskambino, parašė šiltus žodžius, bet mes norėjom tiesiog tylos. Norėjau pajusti, kad mes ne tik senstame kartu, bet vis dar esame – kartu.
Jonas sėdo priešais mane. Atrodė ramus, bet jo akyse buvo kažkas keisto. Pagalvojau, kad tiesiog sujaudintas. Penkiasdešimt metų – ne juokas. Pakėliau taurę ir su šypsena tariau:
“Jonai, ačiū už šiuos metus. Neįsivaizduoju savo gyvenimo be tavęs.”
Jus nuleido žvilgsnį. Ir užgriuvė ta tylą, kuri iškart spaust krūtinę. Jis neatsakė. Tylėjo. O tada pakėlė akis – ir jose buvo tai, ko niekada anksčiau nebuvau matę: gilus liūdesys, daugiau kaltės nei skausmo.
“Aldona, turiu tau kai ką pasakyti. Tai, ką nešiojau širdyje visą šį laiką…”
Širdis sustojo. Išsigandau. Mintys prabėgo per galvą – liga? Kažkas rimto?
“Turėjau tau tai pasakyti anksčiau. Bet nebuvau drąsus. Ir dabar suprantu – privalau. Nes tu nusipelnai tiesos. Aš… aš niekada tavęs nemylėjų.”
Pajutau, kad laikas sustojo. Kvėpavimas užstringo, rankos drebėjo, akyse susirinko ašaros. Žiūrėjau į jį ir nesupratau. Laukiau, kad tuoj pasakys: “Pajuokavau.” Bet jis nejuokavo.
“Ką tu pasakei?..” – sušnibždėjau, jau jaučianti, kaip ašara rieda skruostu. – “Kaip gali? Penkiasdešimt metų… Mes praleidom penkiasdešimt metų kartu.”
“Gerbiu tave. Tu puiki, švelniausia moteris. Bet vedžiau iš apskaičiavimo. Tada tai atrodė teisinga. Buvom jauni, visi taip darė. Nenorėjau skaudėti. O vėliau – gimė vaikai, prasidėjo rutina, metai bėgo. Aš tiesiog… gyvenau.”
Jis nežiūrėjo į mane. Nesiryžo.
Žodžiai, kuriuos laikiau mūsų gyvenimo pamatu, virto iliuzija. Visi tie rytojaus pusryčiai, ilgos pasivaikščiojimės, naktiniai susitikimai virtuvėje – dabar atrodė kaip svetimo spektaklio dalis. Juk mes kartu laidavom jo motiną, švęstėm anūkų gimimą, važiavom į Nidą. Ar tai vis buvo be meilės?
“Kodėl tai pasakai dabar?” – balsas drebėjo, bet privertau save kalbėti. – “Kodėl ne prieš dešimt, ne prieš dvidešimt metų?”
“Nes daugiau nebegaliu. Man sunku meluoti. O tau – gyventi melo šešėlyje. Tu nusipelnai žinoti. Nors ir vėlai.”
Tą naktį ėmiau lovą ir ilgai žiūrėjau į lubas. Jis miegojo ant sofos. O aš pirmą kartą per penkiasdešimt metų jaučiau, kad nežinau, kas jis toks. Ir, dar blogiau – nežinau, kas aš esu šalia jo.
Sekančias dienas vengiau jo. Visas vidus raitėsi nuo skausmo ir užuojautos. Jis bandė kalbėti, sakė, kad nepaisant visko, buvau šeima, kad liko su manimi, nes negalėjo išeiti. Kad buvo šalia, nes nenutuokė, kaip gyventi be manęs.
“Aldona, tu buvai man artimiausia, net be meilės. Negalėjau tavęs palikti”, – tyliai pasakė jis vieną vakarą.
Šie žodžiai – kaip tvarstas ant atviros žaizdos. Negydo, bet bent šiek tiek numalšina skausmą. Nežinau, kaip dabar gyventi su šia žinia. Kaip vėl sėsti prie vieno stalo. Kaip sutikti kitą dieną.
Bet žinau viena: tie penkiasdešimt metų – ne tik jo melas. Tai buvo ir mano tiesa. Mano gyvenimas. Mano motinystė. Mano meilė. Net jei atsakas buvo ne meilė, o tiesiog buvimas. Net jei viduje buvo vienatvė – išorėje aš gyvenau, mylėjau, kūriau, tikėjau.
Nežinau, ar atleisiu. Bet tikrai neužmiršiu. Ir galbūt vieną dieną – pripažinsiu. Juk, kad ir kaip bebūtų, mano gyvenimas – ne jo prisipažinimas. Tai mano metai. Mano širdis. Mano istorija.
