Rudens lietus šniokštė nuobodžiai, lyg mėgintų įžengti į sapną. Migle sėdėjo mikroautobuse, žiūrėjo į langą, ant kurio susiliejo lietaus lašai tarsi sidabrinės žuvys, plaukiančios aukštyn kojom. Namai, sakytum, buvo mieste jos miniatiūrinė studija Vilniuje, septintas aukštas, kur viskas šiuolaikiška ir greita. Senasis namas kaime, kur užaugo, tapo tarsi tolima vizija ten, kur birbinama gervuogė ir kur turi būti laukiančios tėvai.
Migle jautėsi išdidžiai būdama dvidešimt septynerių baigė mediciną, po to rado vietą prabangiame grožio salone. Pastovus tobulėjimas, seminarai, kursai, viskas buvo įprastas gyvenimo srautas taip buvo sapnuose, kur niekad nebūna aišku, kurios durys veda į praeitį, o kurios į ateitį.
Ji nebūtų grįžusi, jei ne tas keistas atšiaurumas tarp mamos ir tėčio. Skambino vienai, kitos nebuvo greta. Ir atvirkščiai kaip dvasių žaidimas, kuriame niekas neišdrįsta pasakyti tiesos.
– Mama, kas pas jus vyksta? paklausė Migle, sapne lūpos slysta žodžiais, kaip sidabro žvirgždai upelyje.
– Viskas tvarkoje, – mama atsakė švelniai, tarsi rudeninė migla.
Nuo Kauno iki gimtinės tik pora valandų. Mikriukas atriedėjo prie stoties. Migle žvalgėsi: viskas lyg panašu į senus laikus, tik lentelė ant parduotuvės nebėra ten užrašo Senienos, o beržai, tie tėčio sodinti, šaknijosi lyg į debesis.
Nuobodžiaujantis taksistas puskvėpiu artinosi sapne viskas vyksta lėtai.
– Kur važiuojam? balsas girdisi lyg iš požemių.
– Į Aušros g. 52, – tarė Migle.
Namai žvelgė žydrais langinėmis, paliepėje juodavo juodalksnis, o prie vartų kerojo trys beržai iš ankstyvos vaikystės sapnų.
– Miglute! motina pasileido link durų. Kiek metų, trylika tūkstančių sapnų! Atbėgai…
– Gerai, mama, aš irgi pasiilgau. Tik neverk taip.
Jos atsisėdo ant seno žalsvo divano laikas trapus ir glitus sapnuose.
Pagaliau Migle paklausė: – O tėtis kur? Nejau ne namuose?
– Po pietų valgykime, tada pašnekėsim, – mama nuleido akis į pasidabruotą staltiesę.
Namuose viskas lyg pažįstama, bet kažkaip keista, lyg apvertus senas nuotraukas. Kažkur pakibęs žiupsnelis pelargonijų aromato, ant stalo cukrinė iš vaikystės.
– Mama, tėtis komandiruotėje?
– Dabar jis išvažiavęs, – mama staiga nutilo. Norėjom tau anksčiau pasakyti, bet nebuvo kaip… Išsiskyrėm mes su tėčiu.
Migle apsnūdo, tvirtai pastumdama šaltą puodelį į šalį. Kaip tai išsiskyrėt? pažvelgė sapno akimis į spintą: tėčio drabužių nelikę.
– Mama, kur jis dabar?
– Perkėlė daiktus į savo tėvų sodybą. Ten dabar ir gyvena.
– Aš turiu jam paskambinti!
– Pala, jis komandiruotėje. Rytoj grįš.
– Mama, čia kažkas ne taip. Jis turi kitą moterį?
– Taip, Migle, jis gyvena ne vienas. Bet vis dar tave myli.
Mažos mergaitės prisiminimai sapne: kaip norėdavo dviratuko, rėkdavo, o tėtis, perskrosdamas dulkes, randa būdą nupirkti. Kaip šeimoje pinigus skaičiuodavo: tėčio alga atiduodama jai, o mamos palikta būčiams.
Migle niekad nebuvo visiškai išlepinta jos norai buvo įvykdomi, bet drausmė kaip rūgštūs obuoliai.
– Jūs išsiskyrėt… ir nesakėt man…
– Tai tik neseniai įvyko, – atsidūsta mama. Bet tu mums pati svarbiausia, nesipyk su tėčiu, jis ir dabar tave myli.
– Kitoje sodyboje gyvena?
– Kurgi dar…
Migle pasijuto it perplauktų rudeninę pelkę basa viena, be ledų ir vaflio kvapo. Staiga ji apsivilko treningą, užmetė sportinę striukę, išėjo pro duris rudenio oras skverbėsi iki kaulų.
– Mama, aš iki upės, – pasakė, bet jau traukdama link kito pasaulio už vartų.
Sapnų logika: trenkiasi į sodybą, atsiduria virtuvėje, kur kažkokia moteris gal keturiasdešimties, gal jaunesnė maišo sriubą.
– Jūs dabar čia gyvenat? Migle akys žiba rūpesčiu.
– Jūs Miglė? sako moteris. Mano vardas Irena.
– Na, tada… Irena, rinkitės daiktus ir keliaukit lauk, čia mano senelių namai.
– Mane čia Miglės tėtis atvežė. Nevažiuosiu niekur be jo, – suvirpa moteris.
Iš kito kambario išbėga vaikas gal dvylikos, akys kaip ežero ledas.
– Dovydai, į kambarį! sako motina.
– Eisiu pasivaikščiot, – ištaria Dovydas ir atsitraukia.
– Čia negyvensit! paberia Miglė, lyg kalbėtų šešėlyje.
Išėjus iš senelių sodybos, ji grįžo namo per šlapią sapno lauką dovanų vietoje rado svetimą žmogų.
Vakare, virtuvėje, mamos žvilgsnis glostė Miglę kaip vėjas, bet ramybės nesulaukė.
– Tu matėi ją? paklausė mama.
– Mačiau. Ir vaiką jos mačiau dabar tėčiui dar ir svetimą vaiką auginti.
– Kodėl, Migle, kodėl taip darai? mama vos kvėpavo.
– Ar nematai, mama? Tu per lengvai viską atleidi. Negi tau nesinori atkeršyti? Viskas neteisinga!
– Kam kerštaut? liūdnai šnibždėjo mama. Aš jau nuleidau galvą, nenoriu ginčų. Jūs abu man brangiausi, bet mes su tėčiu meilės nepajutome. Tik tave mylėjom.
– Tai tu pati savo likimą pasidavei rankom, – Migle pažvelgė į mamą giliomis miglos akimis. O kas, jei sutiksi kitą žmogų?
– Gal jau sutikau, – mama staiga nusišypsojo. Atsimeni Kamilę Grigaitę iš tavo klasės? Jos mama mirė, o tėvas dabar padeda kaime…
– Kamilę… Prisimenu, tikiu. Pirmąkart per vakarą Miglė nusišypsojo, lyg būtų pajutusi, kad sapnai gali atnešti kažką gero.
Taip ir atėjo sapne rytas Migle vėl išėjo iki upės, pro rūką ir rudens žolynus. Dviračiai kaip neklaužados sapnų arkliai lakstė palei upės keterą. Staiga klyktelėjo balsas sapnuose balsai visad prasiskverbia kiaurai. Sužeistas vaikas, ant lentų krūvos Dovydas. Miglė, veikdama kaip gydytoja, surišo žaizdą, paskambino tėčiui. Netrukus atvyko Vydūnas jos tėtis, o kartu ir Irena, nukritusi plaukais, pulti prie sūnaus.
Rudens ryto sapne ligoninės koridorius tylus. Daktarai! šaukia Miglė, tempdama sapną už rankovės. Prabėga gydytojas ir slaugytoja, pasiima berniuką, Miglė šypteli Irinai: Viskas bus gerai.
Kitą dieną, stoty, Miglė su mama laukia autobuso. Dangus pilkas, rudeninė Vilniaus pilkuma. Iš už kampo išvažiuoja raudonas BMW, o iš jo išlipa Kamilė laikas stovi, lyg atminties veidrodis.
– O žiūrėk, mama, Kamilė atvažiavo, šyptelėjo Miglė.
– Migle, atsimeni mane? paklausė vyras su mažu berniuku ant rankų. Aš, Kamilės tėtis Vaidotas.
– Na taip, tėtis Vaidotas, – prisiminė Miglė.
Visa to nuovargio, pykčio ir ilgesio karalystė sapne buvo susiglaudus prie stoties, kai pasirodė tėčio UAZas, o iš jo išlipo Irena su Dovydu.
– Migle, žiūrėk stoviu pats! sušuko Dovydas.
– Nemanau, kad tau to reikėjo, bet šaunuolis, – netikėtai šilčiau, negu sapnuose tikėjosi, ištarė Miglė.
– Atleisk, vakar buvau pasimetusi, prisiartino Irena. Mano sūnus visas pasaulis, tu Volodai taip pat brangi.
Miglei staiga pasirodė, kad visi stotyje tapo vienodai savi taip ir buvo, mat sapnuose ribos tarp savų ir svetimų ištirpsta.
Autobusas atvyko. Mama pravirko, tyliai, lyg vanduo lašėtų nuo stogo. Tėtis pažvelgė į Miglę: Tu dar atvažiuosi…
Jau stodama į autobusą Miglė jautė, kaip kažkokia jėga ima ją stumti į priekį, lyg kelti nuo žemės. Tėtis ją apglėbė, bučiavo, kaip mažą vaiką, o visų rankos įsisuko apkabinime. Miglė spaudė visus po truputį tėvą, mamą, Kamilę, Iriną, net Dovydą.
– Atvažiuosiu, būtinai, – šnabždėjo Miglė, žiūrėdama į veidus, kurie dabar jau atrodė tarsi jos pačios sapnų mozaika.
Autobusas, lėtai judėdamas per duobėtą stoties aikštelę, išvežė ją į tolį. Iš už debesų išlindo auksinė saulė, nuleisdama šviesos voratinklį ant laukiančių, ant autobuso, ant miestelio, lyg sakytų: grįžk, ir viskas bus taip, kaip turi būti sapnuose, kur viskas tikra.
Sugrįšiu. Neturi teisės, Migle, negrįžti.
Sapnas užsispaudžia delnuose, o Vilniaus studija ir tėviškė, ir rudeninė upė tolyn plaukia, keisdamos formą kas minutę, nes toks jau yra lietuviškas sapnas kiekvieną kartą šiek tiek kitoks.
