Mama, atvedžiau Audrę, iš koridoriaus pasigirdo Rūtos balsas, ir aš atitraukiau akis nuo paskaitų užrašų. Pasiimsiu vakare, viskas, man reikia lėkti.
Durys užsitrenkė. Atlošiau nugarą į kėdės atlošą ir patrinsčiau nosies tiltą. Po minutės į kambario duris įėjo mama, rankose laikydama dukterėčią. Trejų metų Audra mieguistai žvalgėsi.
Vėl? paklausiau.
Mama, Birutė, tik linktelėjo, padėdama mergaitę ant žemės. Audra nedelsdama nusiropštė prie lovos, įlipusi įsitaisė kaip visada ir paėmė nuo naktinio stalelio pabirusią spalvinimo knygelę ir puodelį pieštukų. Išsidriekė, po savimi užsikišusi kojas, neištarusi nė žodžio tarsi pagal ritualą.
Atsistojau ir išėjau paskui mamą į svetainę. Ji, jau besiruošianti į darbą, tikrino darbo rankinę.
Mama, pradėjau. Man paskutinis kursas universitete. Po trijų mėnesių gynimas. Man reikia mokytis, o ne…
Rūtai reikia padėti, pertraukė mama. Žinai, kad jos šeima neišdegė. Dabar ji bando susikurti naują gyvenimą. Turėtum ją suprasti.
Tegu kaip nori, taip ir tvarkosi! šnypščiau tyliai, kad neišgirstų Audra. Kodėl ji savo atsakomybę meta ant kitų? Tai jos vaikas, mama. Jos!
Mama pagaliau pakėlė akis.
Gana kalbėti! Turiu skubėti į darbą, atkirto ji, susegdama rankinę. Mergaitė tavo globoje.
Norėjau prieštarauti. Pasakyti, kad tai neteisinga, kad taip negalima. Kad man makroekonomikos kontrolinis po dviejų dienų, o kursinį vos pradedu. Pažiūrėjau jai į akis ir supratau beprasmiška. Linktelėjau.
Mama išėjo, grįžau į kambarį. Audra kruopščiai spalvino vienaragį violetiniu pieštuku ir, įdėmiai kišdama liežuvio galiuką, rodė užsidegimą.
Teta, pažiūrėk, pakėlė piešinį. Gražu?
Labai gražu, Audrele, prisėdau šalia lovos, pastumdama užrašus į šalį.
Diena slinko lėtai ir klampiai. Piešėme, po to žiūrėjome animacijas per nešiojamą kompiuterį, Audra užsinorėjo valgyti viriau jai makaronų, bandydama skaityti vadovėlį ant virtuvės stalo. Raidės liejosi, nesirišo į prasmę. Audra išliejo kisielių ant staltiesės. Galiausiai pavargo, pradėjo zirzti, nenorėjo miegoti, bet žaisti jau irgi nebenorėjo. Nešiojau ją ant rankų po visą butą, linguodama, niūniavau kažką tol, kol galų gale mergaitė užsnūdo ant mano peties.
Vakarop jaučiausi visiškai išsekęs. Vadovėlis liko ten pat, kaip ir buvo.
Rūta pasirodė apie septintą. Atidariau duris su dar miegančia Audra ant rankų.
Einam, kiški, Rūta paėmė dukrą. Mes bėgam.
Ir išėjo. Nei ačiū, nei kaip sekėsi. Jau buvau pavargęs nuo visko.
Du mėnesius viskas kartojosi: Audra atsirasdavo be įspėjimo, Rūta dingdavo, o aš bandžiau derinti mokslus su auklės pareigomis. Diplominį apsigyniau, nors tekdavo rašyti naktimis, kai dukterėčia miegodavo gretimam kambaryje.
O paskui Rūta sutiko Giedrių. Viskas susisuko, ir po trijų mėnesių stovėjau civilinės metrikacijos skyriuje, stebėjau naują jos baltą suknelę, o šalia jos plačiapečio vyro žvilgsnį, pilną susižavėjimo. Mama šluostėsi akis, laimės ašaras, Audra sukinėjosi po kojomis savo rausvoje suknelėje. Plodamas ir žiūrėdamas galvojau, gal viskas susitvarkys ir Rūta galės susirūpinti šeima.
Netrukus Rūtai gimė sūnus, pavadino jį Kostu. Nuvažiavau į ligoninę su gėlių puokšte ir mėlynais balionais, laikiau rankose mažytį ryšulėlį, galvodamas, kad sesuo pagaliau surado savo laimę. Giedrius atrodė išdidus tėvas, Audra rimtai visiems pranešinėjo, jog dabar ji jau vyresnioji. Idilė truko aštuonis mėnesius.
Skambutis iš mamos ištraukė mane iš darbo sūkurio kaip tik buvo ketvirčio ataskaita. Mama kalbėjo padrikai. Giedrius susirado kitą moterį. Rūta aptiko žinutes. Skandalas. Skyrybos.
Sėdėjau darbe, prispaudęs telefoną prie ausies ir tryniau smilkinius. Viskas kartojosi baugiai panašiai tik dabar vaikų jau du. Rūta gyvenimą tvarkė dar prasčiau negu anksčiau. Atvažiuodavo pas mamą, palikdavo vaikus ir išvažiuodavo atsigauti. Kartais grįždavo po kelių valandų, kartais po paros.
Tepajėgiau suvokti, kad mano gyvenimas pamažu man nebepriklauso.
Praėjo metai. Gavau paaukštinimą, bet nespėjau juo pasidžiaugti. Rūta susipažino su Andriumi ir viskas vėl gėlės, restoranai, pasakojimai, koks jis nuostabus, ne kaip ankstesni. Trečios vestuvės jau buvo kuklesnės tik artimiesiems. Gėriau šampaną ir pagalvojau greitai bus dar blogiau.
Mama paskambino per pietų pertrauką. Sėdėjau kavinėje priešais biurą, stumdžiau šakute salotas ir galvojau, ką vakarienei pirksiu parduotuvėje.
Lina, pasigirdo įtemptas ir jaudulio pilnas mamos balsas. Sėdi?
Sėdžiu, atidėjau šakutę. Kas nutiko?
Rūta laukiasi.
Prie staliuko pakibo tyla, susimaišiusi su kavos kvapu ir pokalbių šurmuliu.
Dvyniai, pridūrė mama. Bus dvynukai.
Žiūrėjau į bokštą žalios lapų krūvos salotos liejosi akyse. Keturi vaikai. Rūta turės keturis vaikus su trimis vyrais. Ir kai šitie santykiai suges (o jie suges, iš kur jiems nesugesti), visi tie vaikai vėl atsiras ant mūsų su mama pečių.
Lina, ar girdi? mamos balsas tapo aštresnis. Alio?
Girdžiu, mama, patrinsčiau nosies tiltą. Pasveikink Rūtą nuo manęs.
Atsijungiau greičiau, negu mama spėjo atsakyti, ir ilgai sėdėjau įsistebeilijęs į juodą telefono ekraną. Apetito nebeliko lyg jo nė nebuvo.
Namo grįžau apie aštuntą, pavargęs, tuščias. Mama sėdėjo virtuvėje, glėbyje spaudė išblėsusį arbatos puoduką, ir pamačiusi mane, ėmė skubėti ir susipainiojo kalbėdama, tarsi bijotų, kad pertrauksi.
Lina, galvą laužau, kaip taip gali būti, dvyniai, tai juk keturi vaikai, o jei vėl nesiseks, tu pati matai, kokia ji. Jai vyrai svarbiau už pačius savo vaikus, kas tada? Mes neišlaikysim visko, aš nebe jauna, spaudimas kyla, o tu dirbi, kai reiks, kaip viską pavešim?
Padėjau rankinę ant durų kabliuko ir priėjau prie stalo, bet nesėdau. Pastovėjau, žiūrėdamas į mamą iš viršaus, į jos susivėlusius žilėjančius plaukus, į patamsėjusius ratilus po akimis, nervingus pirštus, suspaudusius puodelį.
Mama, tariau, ir ji nutilo. Noriu išvykti. Į kitą miestą.
Mama sustingo, akys išsiplėtė lyg būčiau kalbėjęs svetima kalba.
Nebegaliu daugiau, pratariau pavargęs. Nebegaliu kurti savo gyvenimo, nuolat žvalgydamasis į Rūtos bėdas. Pakanka. Pakankamai padėjau, mama. Paaukojau laiko, studijas, santykius, karjerą. Gana.
Mama bandė kažką atsakyti, bet pakėliau ranką ir sustabdžiau ją.
Gali važiuoti su manim. Jei nori išsiveržti iš šio rato, išvažiuojam kartu, pradedam viską iš naujo. Jei ne suprasiu. Bet tada išvažiuosiu vienas. Nes pavargau auginti sesers vaikus, mama. Taip, jie man brangūs, bet jie nėra mano vaikai. Tai ne mano atsakomybė.
Atodūsis buvo lyg nusimetus nuo pečių sunkų maišą, kurį nešiojau tiek metų. Mama tylėjo. Žiūrėjo pro mane į vieną tašką sienoje, ir negalėjau atspėti, apie ką ji galvoja.
Palaukiau dar minutę, bet mama taip ir nepratarė nė žodžio. Tada nuėjau į kambarį, atsiguliau ant lovos su rūbais ir įsistebeilijau į lubas. Širdis daužėsi gerklėje, delnai prakaitavo. Pasakiau. Pagaliau pasakiau garsiai, ką mėnesių mėnesiais galvojau.
Užmigau tik paryčiais.
Atsibudęs radau ant virtuvės stalo segtuvo aplanką su dokumentais. Pažinau jį mama jame laikė nuosavybės dokumentus butui, kurį dar iš močiutės paveldėjom, kai buvau paauglys. Atsiverčiau nežinojau, kam ji jį ištraukė.
Parduodam, išgirdau iš už nugaros ir krūptelėjau.
Mama stovėjo tarpduryje, ištinusi nuo bemiegės nakties, bet keistai ryžtinga lyg būtų padariusi sprendimą ir įsikibusi į jį.
Trečdalį skirsim Rūtai taip priklauso pagal įstatymą, kalbėjo mama, atsisėsdama prie stalo. Už likusią ieškosim ką pirkti kitam mieste. Nediduką, mums daug nereikia.
Žiūrėjau į mamą, nepatikėdamas girdimu. Norėjau perklausti, įsitikinti, bet ji pažvelgė tiesiai į akis, ir tame žvilgsnyje pamačiau tą pačią nuovargio gelmę, kuri ir mane slėgė visus šiuos metus. Tiesiog mama mokėjo geriau tai slėpti. Arba aš nenorėjau matyti. Apkabinau mamą stipriai, užsimerkęs, prisiglaudžiau prie jos peties. Mama apkabino atgal, paglostė plaukus kaip vaikystėje.
Išvažiuojam, dukrel, tyliai tarė. Gana.
Viską sutvarkėm per du mėnesius, ramiai ir nuosekliai. Radom pirkėją butui, išsirinkom butuką už keturis šimtus kilometrų, tipiniame daugiabutyje, nieko ypatingo. Aš susitariau dėl pervedimo į filialą naujame mieste. Visą tą laiką nė žodžio nesakėme Rūtai.
Pranešėme tik paskutinę dieną, kai visi daiktai jau buvo supakuoti, o traukinio bilietai rankinėje. Rūta atlėkė po pusvalandžio, įskubėjo į pusiau tuščią butą, nė neišsiaudama, su jau didžiuliu pilvu, septintas mėnuo, veidas perkreiptas pykčio.
Ką jūs sau leidžiat? suriko nuo durų. Jūs mane paliekat? Dabar? Kai tuoj gimdysiu?
Ištiesiau konvertą su jos dalimi už parduotą butą. Rūta čiupo konvertą, pažvelgė vidun, jos veidas dar labiau susiraukšlėjo.
Ir ką man su tuo veikt? sviedė konvertą ant grindų, eurų kupiūros išbyrėjo po linoleumą. Man reikia pagalbos, o ne pašalpų! Turiu problemų, jūs nesuprantat?
Tavo problemos tęsiasi jau penkerius metus, Ruta, pasakiau. Mes pavargom.
Pavargote? užspringo ji pasipiktinimu. O aš, jūsų manymu, atostogauju? Su dviem vaikais ir trečia nėštumu?
Tu pati pasirinko šį kelią, Rūta, atsakiau. Dabar mūsų eilė.
Rūta ieškojo motinos žvilgsnio palaikymo, bet mama apsimetė, kad tvarko rankinę.
Jūs man nebe šeima, išspjovė ji, surinkdama pinigus drebėjančiais pirštais. Abi.
Išbėgo. Su mama žvilgtelėjome viena kitai. Nei viena nepratarė nė žodžio. Pakėliau maišą, užsimetiau ant peties. Mama pasiėmė lagaminą. Išėjome, užrakinome duris paskutinį kartą, nulipome žemyn.
Traukinys išvyko po valandos. Sėdėjau prie lango ir žiūrėjau, kaip peronas tolsta, kaip užkelia stulpai, garažų stogai, pilki penkiaaukščiai rajonų namai. Mama snaudė, galvą padėjusi ant peties, nuvargusi nuo kraustymosi ir pokalbio su Rūta.
Miestas tolo už horizonto, kartu su juo liko nesibaigiančios barniai, svetimi vaikai ant rankų, kaltės jausmas ir neįvykdoma pareiga. Tik tada atsilošiau ir pirmą kartą per daugybę metų įkvėpiau pilnus plaučius. Priekyje nežinomybė.
Traukinys riedėjo tolyn, užmerkiau akis.
Šiandien supratau, kodėl reikia nustatyti ribas ir branginti savo gyvenimą. Tik tada gali rasti ramybę.
