„Jūs per daug dėmesio skiriate vaikui“ – taip man pasakė gydytojas. Bet aš nesu nerimaujanti – aš tiesiog motina.
Jei mano sūnus būtų mažas, galbūt nesijausčiau taip. Bet jam jau beveik penkiolika, o jis vis viena nemiega naktimis. Miega dieną, kai turėtų mokytis, judėti, bendrauti, gyventi. Net perkėlėme jį į namų mokymąsi – ne iš užgaidos, o būtinybės: jis tiesiog negali funkcionuoti pagal įprastą tvarkaraštį.
Ne, jis nežaidžia kompiuteriu, neišleidžia valandų telefone. Jis skaito. Rašo. Piešia. Klauso paskaitų internete. Jis išmano biologiją, programavimą, istoriją vienu metu. Tiesiog negali užmigti – lyg smegenys nežinotų, kur yra „išjungimo“ mygtukas.
Iš pradžių stebėjau. Po to pradėjau pastebėti keistenybes: kartais stalčiaus spyną spaudžia dešimt kartų, kartą kilimėlį traukia, sieną barškina pirštais. Išsigandau. Ne todėl, kad jis trukdė, bet todėl, kad tapo aišku: nervų sistema nebeištveria. Ir tada nusprendžiau – reikia specialisto.
Nuvykome pas neurologą. Ji nurodė atlikti tyrimus. Rezultatai ribose. Tada – pas psichiatrą. Gydytojas sutiko šaltai šypsodamasis ir iškart pradėjo kalbėti ne apie sūnų, o apie mane. Kalbėjo mandagiai, santūriai, kol nepradėjo „diagnozuoti“:
„Jūs,“ – sako, – „per daug. Per daug laiko leidžiate su sūnumi. Jūs jį… užgniaužėte savo meile.“
Aš sustingau.
„Kaip tai?“
„Normalūs tėvai,“ – tęsė jis pamokslaujantis, – „mato vaiką ryte prie pusryčių ir vakare prie vakarienės. O jūs visą laiką šalia. Štai ir rezultatas – vaiko psichika ne miego, o „šiltnamio režimas“.“
„Aš dirbu iš namų. Ar tai nusikaltimas?“
„Nusikaltimas – jūsų nerimas!“ – atkirto jis. „Apėjote pusę miesto tyrimų. Ir viskas dėl to, kad ieškote neegzistuojančios ligos berniuko. Žiūrite, klausotės, kabinatės. Norite rasti problemą, kad… jaustumėtės reikalinga.“
„Atleiskite, bet tyrimus skyrė ne aš, o neurologas,“ – atsakiau ramiai. „Aš tiesiog sekiau rekomendacijomis.“
„Normalios motinos atsisakytų – brangu gi! O jūs net dabar žiūrite į jį su meile, o jis štai – kišenėse kraunasi. Neišauklėtas. Nepaklusnus. O jūs… minkšta. Nerėjate. Jei būčiau jūsų vietoje, gydyčiausi.“
Ir tada… prasidėjo. Beveik pusvalandis vizito, už kurį sumokėjau nemažai eurų, jis pasakojo… apie save.
Apie dukterį, kuri su niekuo nekalba, plaukus dažo mėlynai, šalčiuose bėgioja šortais. Kad rūko rūsyje, trankosi su keistais bendruomenės vaikinais. Kad pats vartoja raminamuosius, kad pakeltų. Sakė, štai taip reikia priimti paauglio asmenybę.
Aš klausiausi. Išklausiau. Padėkojau – ir išėjau.
Lauke buvo lengviau kvėpuoti.
Ir žinote ką? Aš nesu nerimaujanti. Aš tiesiog motina. Ta, kuri nori suprasti savo vaiką, padėti jam, nepalikti vieno tarp hormonų, baimių, nemigų naktų. Taip, aš šalia. Taip, mes kartu. Ir jei tai ką nors gąsdina – reiškia, jis nesupranta, kas yra tikra rūpestis.
Dabar ieškau kito gydytojo. Ramaus, pagarbaus. Ne to, kuris apsiverks vizite, o to, kuris mus iš tikrųjų išgirs. Nes esu tikra: mylėti savo vaiką – nėra diagnozė. Tai norma. Tai – motinystė.
