Šiandien pertraukos metu vėl amžinas ritualas triukšmas, juokas, kruopščiai į maišelius vyniojami sumuštiniai, o klasėje tvyro lengvas silkės ir duonos aromatas.
Sėdžiu savo suole, kažkaip dar labiau nuleidusi galvą nei įprastai. Nesu žmogus, kuris mėgsta dėmesį, nuo mažens pratinta prie tylos, prie to, kad geriau netrukdyti… Atveriu kuprinę labai atsargiai, net garsu nepameni lyg pats tyliausias traškesys galėtų viską sugadinti. Išimu paprastą popierinį paketą iššukuota sviestu nuo močiutės rankų… Padedu jį ant sąsiuvinio.
Ir tada, kaip visada, iš galinės suolo pasigirsta Monikos balsas Tai, Milda, ką vėl šiandien pusryčiauji varškės sūrio ar sviestuotos duonos? O gal dar agurką su druska atsinešei?
Juokas. Dar vieni nekalti pašaipa, kuri tiems, iš kurių šaipomasi, tarytum sviedžia akmenį tiesiai į širdį.
Sustingstu. Ne pirmą kartą tenka tai girdėti. Milda iš kaimo taip mane vadina. Mergaitė su nublukusiais sijonais. Su šiurkščiom rankom nuo vėjo ir dilgėlių. Su patrintais batais. Švelniakaltė, nekonfliktiška. Tokia, kurios nosį dažnai lydi pievos kvapai, o kuprinė dar ilgai skleidžia šieno dvelksmą.
Jiems tai atrodo juokinga. Man tai mano kasdienybė.
Tėvai mano paprasti, darbštūs žmonės. Ūkyje nuolat triūsia keli veršeliai, vištos, daržai, šiltnamis. O kiekviena diena, net savaitgalį, prasideda dar saulei nepatekėjus.
Aš kas rytą keliuosi anksčiau už kitus ne tam, kad pasipuoščiau, o tam, kad padėčiau. Vienąkart vandens parnešti, kitąkart malkų sukrauti. Kartais belaukdama, kaip mama skaudžiomis, peršalusiomis nuo šalčio rankomis ir vėjo išraudusiais žandais mane pakviečia Eik, Mildute, mokykis tik mokslas išves iš vargo.
Stengiuosi. Ne dėl pažymių, ne dėl kartėlio ar gailesčio tai mano viltis.
Kai kiti kieme žaidžia, aš sprendžiu uždavinius, šviesai blėsstant virtuvėje. Delnai dar kvepia žeme. Kartais skrandis tuščias. Bet manyje šiurena tokia tyli valia, kurios pati iki galo nesuprantu.
O vis tiek per pertraukas esu jų juokų taikinys.
Žiūrėkit, Milda vėl varškės sūriuką triauškia!
Ir šį kartą agurkėlis su druska?
Močiutės vištienos nėra, Milda?
Dėl šių aukso gabalėlių jie juokiasi. Nuleidžiu galvą, kandi lupą, kapstau prie savo popieriaus.
Viduje tikrai žinau: ne visiems vaikams pasiseka turėti viską. Kai kuriems telieka tai, ką sugeba tėvai iš paskutiniųjų surinkti.
Bet šiandien viskas buvo aštresnė. Vienas berniukas prieina, laužo tylą:
Na, Mildute, duok paragaut!
Pažiūrėsim, ko verta ta tavo kaimiška varškė!
Juokas. Suspaudžiu savo paketėlį. Nebijau, gėda. Gėda, kuri neturėtų būti mano gėda pasaulio, kuris pamiršo ką reiškia paprastumas.
Ir tada durys prasiveria.
Įžengia mokytoja.
Nepyksta, netranko, tiesiog žiūri taip, kad net oras sustingsta. Girdi visas replikas, mato juoką, mato mano suspaustą pietų paketėlį.
Visi nuščiūva sunkus, įtemptas oras. Supranti, ką ką tik padarei.
Mokytoja prieina prie manęs, švelniai:
Milda, ką ten turi? šypteli, šiltai.
Pakeliu akis, vos neapsiverkiu, stengiuosi būti drąsi.
Nieko, mokytoja. Tik paprastas maistas.
Mokytoja liūdnai šypteli.
Tai ne tiesiog maistas, Mildute.
Tai tavo tėvų triūsas. Tavo mamos rūpestis. Jų auka, kasdienybė.
Ji atsisuka į klasę.
Ir pamoko juos taip, kaip moka tik tikras pedagogas.
Ne rėkdama. Ne baudomis. Tiesa.
Gėda jums, ramiai, bet griežtai.
Juokiatės iš mergaitės, kuri valgo kaimišką varškę ir agurką su druska
Bet ar žinote, kiek darbo įdėta į tą varškės gabalėlį?
Vaikai nutyla. Vieni žiūri į stalą.
Mokytoja tęsia:
Milda stropi, sąžininga, mandagi.
Niekada netrukdo, nesiskundžia, nieko neprašo.
Ir vis dėlto ją žeminate, nes neturi kaip jūs?
Staiga, tyla.
Žmogų mato ne iš švarkelio. Ne iš to, ką turi kuprinėje. O iš širdies.
Akimis perbėga per kiekvieną vaiką:
Jei gero nebūsite širdyje dabar…
Gal užaugsite pasiturintys, bet be širdies.
Klasėje įsivyrauja tyla.
Pirmą kartą laikau savo pakelį rankose ir nesijaučiu maža.
Mokytoja palinksta prie manęs ir pašnibžda:
Valgyk ramiai, Mildute.
Ir niekados nesigėdyk, kas esi.
Linkteliu. Atsikandu savo paprasto sumuštinio. Daug lėčiau, negu įprastai, bet širdyje lengviau.
Tą dieną klasė buvo ramesnė.
Kai kuriems buvo gėda.
Gal kažkas suvokė.
Svarbiausia, suvokiau aš.
Kad problema ne manyje.
O širdyse tų, kurie juokiasi iš kitų pastangų.
Ir galbūt ši istorija mums visiems.
Priminti, jog už kiekvieno kaimo vaiko
stovi šeima, kuri triūsia ligi paryčių.
Kartais agurkas su druska ir varškės sūris nėra pajuokai o meilė paprasčiausia forma.
