Kad išvengtų gėdos, ji sutiko gyventi su kuprotu vyru… Tačiau kai šis pašnibždėjo savo prašymą į ausį, ji pritūpė…
Vytautai, ar čia tu, sūnau?
Taip, mama, tai aš! Atleisk, kad taip vėlai…
Motinos balsas, drebulys iš nerimo ir nuovargio, ataidėjo iš tamsaus prieškambario. Ji stovėjo senoje chalatėje, su žibintuvėliu rankoje lyg būtų laukusi jo visą savo gyvenimą.
Vytautėli, mano širdis, kur tu klajojai iki pat nakties? Dangus jau juodas, žvaigždės šviečia kaip miško žvėrių akys
Mama, mes su Domantu ruošėmės pamokoms, užmiršau viską aplink. Atleisk, kad nepasakiau anksčiau. Tu juk taip prastai miegi…
O gal tu pas kokią mergaitę vaikščiojai? staiga įtariai primerkė ji akis. Ar tik nebūsi įsimylėjęs?
Na ką tu, mama! nusijuokė Vytautas, nusiavęs batus. Juk aš ne tas, kurio merginos laukia prie vartų. Kas manęs norės kupriukas, su ilgom kaip beždžionės rankom ir galva, lyg pienių pūkas?
Tačiau jos akyse nušvito skausmas. Ji nepasakė, kad mato jame ne pabaisą, o sūnų, kurį augino skurde, šaltyje ir vienatvėje.
Vytautas tikrai nebuvo gražuolis. Vos metro šešiasdešimties, palinkęs, su ilgom kaip orangutano rankomis, beveik siekiančiomis kelius. Galva didelė, plaukai garbanoti, pasišiaušę kaip kiaulpienių galvos. Vaikystėje jį pravardžiavo beždžionėle, miško dvasia, gamtos stebuklu. Tačiau jis užaugo tapo daugiau nei žmogumi.
Su mama, Galina Petronėlė, jie persikėlė į mūsų kolūkį, kai Vytautui buvo vos dešimt. Jie pabėgo iš miesto nuo skurdo, gėdos: tėvą pasodino, motina paliko. Liko tik jie dviese. Du prieš visą pasaulį.
Neilgai gyvens tavo Vytautas, murmėdavo senelė Teofilija, žiūrėdama į ligotą vaiką. Prasmuks pro žemę, nė pėdsako neliks.
Tačiau Vytautas neprasmuko. Jis įsikibo į gyvenimą kaip šaknis į akmenį. Augo, kvėpavo, dirbo. O Galina moteris su plienine širdimi ir krosnimis suraižytomis rankomis kepė duoną visam kaimui. Dešimt valandų kasdien, metus po metų, kol pati neteko jėgų.
Kai ją pakirto liga, Vytautas tapo ir sūnumi, ir dukra, ir gydytoju, ir aukle. Jis šluostė grindis, virė košę, garsiai skaitydavo senus žurnalus. Kai ji mirė tyliai, kaip vėjas nuneša laukus jis stovėjo prie karsto, stipriai sugniaužęs kumščius ir tylėjo. Nes ašarų jau seniai nebebuvo likę.
Tačiau žmonės neužmiršo. Kaimynai atnešė maisto, davė šiltesnių rūbų. O paskui netikėtai pradėjo lankytis pas jį. Pirmiausia berniūkščiai, užsidegę radijo aparatūra. Vytautas dirbo radijo mazge remontavo imtuvus, suko antenas, litavo laidus. Turėjo auksines rankas nors ir atrodė nevikrios.
Po kiek laiko pradėjo eiti ir merginos. Iš pradžių tik atsigerti arbatos su uogiene. Vėliau likdavo ilgiau. Juokėsi. Kalbėjosi.
Kartą pastebėjo: viena iš jų, Miglė, visada būna paskutinė.
Tu neskubi? paklausė jis, kai visi jau buvo išėję.
Man nėra kur skubėti, tyliai atsakė ji, nulenkusi galvą. Pamotė manęs nemėgsta. Trys broliai grubi, pikti. Tėvas geria, aš jiems nereikalinga. Glaudžiuosi pas draugę, bet ir ten neilgai… O pas tave ramu. Čia nesu viena.
Vytautas pažiūrėjo į ją ir pirmą kartą suprato, kad gali būti reikalingas.
Gyvenk pas mane, paprastai pasakė jis. Mamos kambarys tuščias. Būsi šeimininkė. O aš nieko neprašysiu. Nei žodžio, nei žvilgsnio. Tiesiog būk.
Žmonės pradėjo kalbėti. Tyliai šnabždėjosi už nugaros:
Kaip taip gali būti? Kuprotas ir gražuolė? Juokinga!
Bet laikui bėgant Miglė tvarkėsi, virė sriubą, šypsojosi. O Vytautas dirbo, tylėjo, rūpinosi.
Kai ji pagimdė sūnų, visas pasaulis apsivertė.
Į ką jis panašus? klausinėjo kaime. Į ką?
O berniukas, Dainius, žiūrėjo į Vytautą ir sakė: Tėti!
Ir Vytautas, kuris niekad nemaniau tapsiąs tėvu, pajuto kaip krūtinėje prasiskleidžia kažkas šilta lyg mažytė saulė.
Jis mokė Dainių remontuoti rozetes, gaudyti žuvis, skaityti raides. O Miglė, stebėdama juos, sakydavo:
Reiktų tau, Vytautai, paieškoti žmonos. Juk tu ne vienas.
Tu man kaip sesuo, atsakydavo jis. Tave išleisiu už vyro. Už gero, sąžiningo. O paskui… pažiūrėsime.
Ir toks vyras atsirado. Jaunas, iš kaimyninio kaimo. Sąžiningas. Darbštus.
Surengė vestuves. Miglė išvyko.
Bet kartą Vytautas sutiko ją kelyje ir pasakė:
Noriu paprašyti… Palik man Dainių.
Ką? nustebo ji. Kodėl?
Žinau, Migma. Kai pagimstama vaiką viduj viskas pasikeičia. Tačiau Dainius… jis juk ne tavo. Tu jį pamirši. O aš… aš nesugebėsiu.
Aš jo neatiduosiu!
Aš jo neatimu, tyliai atsakė Vytautas. Atvažiuok į svečius, kada panorėsi. Tik leisk jam gyventi pas mane.
Miglei minutę pagalvojus, pakvietė sūnų:
Dainiau! Ateik! Pasakyk, pas ką nori gyventi pas mamą ar pas tėtį?
Berniukas pribėgo, akys žibėjo:
Negalima, kaip seniau? Kad ir mama, ir tėtis kartu?
Negalima, liūdnai tarė Miglė.
Tada aš lieku su tėčiu! sušuko Dainius. O tu, mama, atvažiuok į svečius!
Taip ir liko.
Dainius pasiliko. Ir Vytautas pirmą kartą tapo tikru tėvu.
Tačiau kartą Miglė vėl atėjo:
Mus perkelia į miestą. Imu Dainių su savimi.
Berniukas pravirko lyg būtų sužeistas žvėriukas, apkabino Vytautą:
Niekur neisiu! Būsiu tik su tėčiu! Tik su tėčiu!
Vytautai… pašnibždėjo Miglė, žiūrėdama į grindis. Jis juk… ne tavo.
Žinau, atsakė Vytautas. Aš visada žinojau.
Bėgsiu pas tėtį! suriko Dainius, dusdamas nuo ašarų.
Ir jis iš tiesų bėgdavo. Vėl ir vėl.
Jį išveždavo jis grįždavo.
Galiausiai Miglė pasidavė.
Tebūnie, pasakė ji. Jis pasirinko.
Tuomet prasidėjo kita istorija.
Kaime Marytės vyras nuskendo. Girtuoklis, piktas, baisus žmogus. Jiems niekad nedavė vaikų mat tame name nebuvo meilės.
Vytautas ėmė užsukti pas Marytę dėl pieno. Vėliau pataisyti tvorą, perskliauti stogą. Galų gale tiesiog ateidavo gerdavo arbatą ir kalbėdavosi.
Jie po truputį suartėjo. Lėtai, atsargiai, kaip suaugę žmonės.
Miglei rašė laiškus. Pranešė, kad Dainius turi mažąją sesytę Dianą.
Atvežk ir ją, parašė Vytautas. Šeima turi būti kartu.
Po metų jie atvyko.
Dainius nuo sesers nesitraukė. Laikė ant rankų, dainavo daineles, mokė vaikščioti.
Sūneli, prašė Miglė. Gyvenk su mumis. Mieste teatras, mokykla, galimybės
Ne, purtė galvą Dainius. Aš nepaliksiu tėčio. Ir tetą Marytę jau vadinu mama.
Ir tada mokykla.
Kai berniukai didžiavosi tėvais vairuotojais, kareiviais, inžinieriais, Dainius nesikuklino.
Mano tėtis? išdidžiai sakydavo. Jis gali pataisyti viską. Supranta, kaip sukasi pasaulis. Jis mane išgelbėjo. Jis mano didvyris.
Praėjo metai.
Marytė su Vytautu sėdėjo prie pečiaus drauge su Dainiumi.
Mes turėsime leliuką, tarė Marytė. Mažylį.
O… ar jūs manęs neišvarysite? pašnibždėjo Dainius.
Ką tu šneki! sušuko Marytė, apkabindama berniuką. Tu man kaip savas. Apie tokį visada svajojau!
Sūnau, tarė Vytautas, žiūrėdamas į ugnį. Kaip galėjai taip pagalvoti? Tu mano pasaulis.
Po kelių mėnesių gimė Algirdėlis.
Dainius laikė broliuką ant rankų kaip brangiausią turtą.
Turiu dabar sesę, šnabždėjo jis. Ir brolį. Ir tėtį. Ir tetą Marytę.
Miglei vis dar kvietė.
Tačiau Dainius visada atsakydavo:
Jau sugrįžau. Esu namie.
Bėgo metai. Žmonės nustojo tulkėti, kad Dainius ne gimtas. Nebesikalbėjo pašnibždomis.
Ir kai pats Dainius tapo tėvu, savo vaikams ir vaikaičiams jis pasakojo istoriją apie geriausią pasaulyje tėtį.
Jis nebuvo gražuolis, sakydavo Dainius. Bet turėjo daugiau meilės nei visi pažinoti žmonės.
Ir kasmet, atminimo dieną, jų namuose susirinkdavo visi Marytės vaikai, Miglės vaikai, anūkai, proanūkiai.
Gerdavo arbatą, juokdavosi, prisimindavo.
Geriausias mūsų buvo tėtė! sakydavo suaugusieji, keldami puodelius. Kad tik daugiau tokių būtų!
Ir vis pakildavo kieno nors pirštas aukštyn į dangų, į žvaigždes, į prisiminimą apie žmogų, kuris, nors ir koks likimas buvo, tapo tikru tėvu.
Vieninteliu.
