Kad išvengti gėdos, ji sutiko gyventi su kupru vyru Bet kai jis sušnibždėjo savo prašymą į ausį, ji atsisėdo
Jonai, ar tai tu, brangusis?
Taip, mama, aš! Atsiprašau, kad taip vėlai
Mamos balsas, drebančio nuo nerimo ir nuovargio, pasigirdo iš tamsios priemenės. Ji stovėjo sename chalate, su žibintuvėliu rankoje lyg laukė jo visą savo gyvenimą.
Joneli, mano širdelė, kur tu užsičiuopęs iki pat nakties? Dangus jau juodas, žvaigždės šviečia kaip miško žvėrių akys
Mamytė, mes su Dainu mokėmės. Pamokos, pasiruošimas Tiesiog pamiršau laiką. Atsiprašau, kad neperspėjau. Tu gi taip blogai miegi
O gal tu lankaisi pas merginą? staiga įtariai susiraukė ji. Gal nepamilai, ar ne?
Mam, ką tu kalbi! nusijuokė Jonas, nusiaudamas batus. Aš ne toks, kokio merginos laukia po vartais. Kam man reikalingas kupras, su rankomis kaip beždžionės, ir galva kaip pievų piktžolė?
Bet jos akyse mirgėjo skausmas. Ji nepasakė, kad jisai mato ne baisulį, o sūnų, kurį augino skurde, šaltyje, vienatvėje.
Jonas tikrai nebuvo gražuolis. Ūgis vos siekė šimtą šešiasdešimt centimetrų, sulenktas, su ilgomis, kaip babuino, rankomis, kurios vos nepalietė kelių. Galva didelė, su kuodžiais, kyšančiais kaip kiaulpienės. Vaikystėje jį vadino beždžioniuke, miško dvasia, stebuklu. Bet jis užaugo ir tapo daugiau nei tik žmogus.
Jis su mama, Aldona Petrauskiene, atvyko į šį kolūkį, kai jam buvo vos dešimt. Pabėgo iš miesto nuo skurdo, gėdos: tėvą įkalino, motina paliko. Likti tik jiedu. Du prieš visą pasaulį.
Tavo Jonukas nebegyvens, murdėjo senelė Ona, žiūrėdama į silpną berniuką. Prasmegs pro žemę, ir pėdsako neliks.
Bet Jonas neprasmego. Jis įsikibo į gyvenimą kaip šaknis į akmenį. Augo, kvėpavo, dirbo. O Aldona moteris su plienine širdimi ir rankomis, sudaužytomis kepant duoną kepė duoną visam kaimui. Po dešimt valandų kasdien, metai iš metų, kol ir pati sulaužė.
Kai ji atsigulė, nebegalėdama pakilti, Jonas tapo ir sūnumi, ir dukterimi, ir gydytoju, ir aukle. Jis plovė grindis, virė košę, skaitė garsiai senus žurnalus. O kai ji mirė tyliai, kaip vėjas nuo lauko jis stovėjo prie karsto, sugniaužęs kumščius, ir tylėjo. Nes ašarų jam jau nebeliko.
Bet žmonės nepamiršo. Sodininkai atnešė maisto, davė šiltų drabužių. O vėliau staiga prie jo pradėjo užsukti. Pirmiausia berniukai, susidomėję radijo technika. Jonas dirbo radijo mazge taisydavo imtuvus, nukreipdavo antenas, lydydavo laidus. Jo rankos buvo auksinės, nors ir nevikrios iš pažiūros.
Vėliau pradėjo lankytis mergaitės. Pirmiausia tiesiog pasėdėti, išgerti arbatos su uogiene. Vėliau užsibūti ilgiau. Juoktis. Kalbėtis.
Ir kažkada jis pastebėjo: viena iš jų Rūta visada išlikdavo paskutinė.
Ar neskubi? paklausė jis, kai visi jau išsiskirstė.
Man nėra kur skubėti, tyliai atsakė ji, žiūrėdama į grindis. Pamotė mane namuose nekenčia. Trys broliai grubūs, pikti. Tėvas geria, o aš jiems per daug. Gyvenu pas draugę, bet ir ten ne visam laikui O pas tave tylu. Ramu. Čia aš nejaučiuosi viena.
Jonas pažvelgė į ją ir pirmą kartą gyvenime suprato, kad gali būti kam nors reikalingas.
Gyvenk pas mane, tiesiog pasakė jis. Mamos kambarys tuščias. Tu būsi šeimininkė. O aš aš nieko nereikalausiu. Ne žodžio, ne žvilgsnio. Tiesiog būk čia.
Žmonės pradėjo šnekėtis. Šnibždėjo už nugaros:
Kaip taip? Kupros ir grožybė? Tai juokinga!
Bet praėjo laikas. Rūta valė, virė sriubą, šypsojosi. O Jonas dirbo, tylėjo, rūpinosi.
Ir kai ji pagimdė sūnų, visas pasaulis apsivertė.
Į ką jis panašus? klausinėjo kaime. Į ką?
O berniukas, Darius, žiūrėjo į Joną ir sakė: Tėti!
Ir Jonas, kuris niekada negalvojo, kad taps tėvu, staiga pajuto,
