Kad išvengtu gėdos, ji sutiko gyventi su kupru vyru… Bet kai jis sušnibždėjo savo prašymą į ausį, ji atsisėdo…
— Vacai, ar tai tu, mielasis?
— Taip, mama, aš! Atleisk, kad taip vėlai…
Mamos balsas, drebuliuojantis nuo nerimo ir nuovargio, pasigirdo iš tamsios priemenės. Ji stovėjo sename chalate, su žibintuvėliu rankoje — tarsi laukė jo visą savo gyvenimą.
— Vaičiuk, mano širdelė, kur tu vėl vėlavai iki pat nakties? Dangus jau juodas, žvaigždės šviečia kaip miško žvėrių akys…
— Mamytė, mes su Dovilu mokėmės. Pamokos, pasiruošimas… Aš tiesiog pamiršau laiką. Atleisk, kad nepranešau. Tu gi taip blogai miegi…
— O gal tu ėjai pas merginą? — staiga įtariai susiraukė ji. — Gal neįsimylėjai?
— Mam, bet ką tu kalbi! — nusijuokė Vacas, nusiaudamas batus. — Aš ne toks, kurio merginos laukia prie vartų. Kam man reikalingas — kupras, su rankomis kaip beždžionės, ir galva kaip krūmas?
Bet jos akyse žvilgtelėjo skausmas. Ji nepasakė, kad mato jame ne išsigimėlį, bet sūnų, kurį užaugino skurde, šaltyje, vienatvėje.
Vacas tikrai nebuvo gražuolis. Ūgis vos siekė metrą šešiasdešimt, sulenktas, su ilgomis rankomis, beveik liečiančiomis kelius. Galva — didelė, su garbanais, kurie kyšo kaip gumbuotų agurkų žiedai. Vaikystėje jį vadino „beždžione“, „miško dvasia“, „gamtos stebuklu“. Bet jis užaugo — ir tapo didesniu nei paprastas žmogus.
Jis su mama, Aldona Petrauskiene, atvyko į šį kolūkį, kai jam buvo vos dešimt. Pabėgo iš miesto — nuo skurdo, gėdos: tėvą įkalino, motina paliko. Likę tik jie abu. Du prieš visą pasaulį.
— Tavo Vaičiukas nebegyvens, — murmėjo senelė Ona, žiūrėdama į silpną berniuką. — Prasmegs pro žemę, ir pėdsako neliks.
Bet Vacas neprasmego. Jis įsikibo į gyvenimą kaip šaknis į akmenį. Augo, kvėpavo, dirbo. O Aldona — moteris su plienine širdimi ir rankomis, sudarkytomis kepant duoną — kepė duoną visam kaimui. Po dešimt valandų kasdien, metai iš metų, kol pati nesulūžo.
Kai ji atsigulo, nebegalėdama pakilti, Vacas tapo ir sūnumi, ir dukterimi, ir gydytoju, ir aukle. Jis plovė grindis, virė košę, skaitė garsiai senus žurnalus. O kai ji mirė — tyliai, kaip vėjas nuo lauko — jis stovėjo prie karsto, sugniaužęs kumščius, ir tylėjo. Nes ašarų jam jau neliko.
Bet žmonės nepamiršo. Kaimynai atnešė maisto, davė šiltų drabužių. O vėliau — netikėtai — pas jį pradėjo užeiti. Pirmiausia berniukai, susidomėję radijo technika. Vacas dirbo radijo mazge — taisydavo imtuvus, nukreipdavo antenas, litavadavo laidus. Jis turėjo auksines rankas, nors ir atrodė nevikrus.
Vėliau pradėjo užeiti merginos. Iš pradžių — tiesiog pasedėti, išgerti arbatos su uogiene. Po to — užsibūti. Juoktis. Kalbėti.
Ir kažkada jis pastebėjo: viena iš jų — Gabija — visada likdavo paskutinė.
— Ar neskubi? — paklausė jis, kai visi jau išėjo.
— Man nėra kur skubėti, — tyliai atsakė ji, žiūrėdama į grindis. — Pamotė manęs namuose nekenčia. Trys broliai — grubūs, pikti. Tėvas geria, o aš jiems — per daug. Gyvenu pas draugę, bet ir ten ne amžinai… O pas tave — tylu. Ramu. Čia aš nejaučiuosi vieniša.
Vacas pažiūrėjo į ją — ir pirmą kartą gyvenime suprato, kad gali būti kam nors reikalingas.
— Gyvenk pas mane, — paprastai pasakė jis. — Mamos kambarys tuščias. Tu būsi šeimininkė. O aš… aš nieko neprašysiu. Nė žodžio, nė žvilgsnio. Tiesiog būk čia.
Žmonės pradėjo šnekėti. Šnabždėjo už nugaros:
— Kaip taip? Kupras ir gražuolė? Tai juokinga!
Bet praėjo laikas. Gabija valė, virė sriubą, šypsojosi. O Vacas — dirbo, tylėjo, rūpinosi.
Ir kai ji pagimdė sūnų, visas pasaulis apsivertė.
— Į ką jis panašus? — klausė kaimas. — Į ką?
O berniukas, Deivis, žiūrėjo į Vacą ir sakė: „Tėti!“
Ir Vacas, kuris niekada nemanė, kad taps tėvu, staiga pajuto, kaip kažkas šilta atsiveria krūtinėje — tarsi maža saulė.
Jis mokė Deivį taisyti rozetes, žvejoti, skaityti iš skiemenų. O Gabija, žiūrėdama į juos, sakė:
— Tau reikia susirasti žmoną, Vacai. Tu gi ne vienas.
— Tu man kaip sesuo, — atsakė jis. — Pirmiausia tave išleisiu už vyro. Už gero, švelnaus. O po to… pažiūrėsime.
Ir toks vyras atsirado. Jaunas, iš kaimyninio kaimo. Doras. Darbštus.
Sukėlė vestuves. Gabija išvyko.
Bet kartą Vacas sutiko ją kelyje ir pasakė:
— Noriu paprašyti… Atiduok man Deivį.
— Ką? — nustebo ji. — Kam?…
— Aš žinau, Gabijau. Kai gimsta vaikas — viskas viduje keičiasi. Bet Deivis… jis gi ne tavo kraujas. Tu jį užmirši. O aš… aš negalėsiu.
— Aš jo neatiduosiu!
— Aš neatim
