„Kada jau nebus manęs?“ – šnabždėjo mano svakinė šalia ligoninės lovos, manydama, kad aš visai negirdžiu, o fono įrašymo įrenginys viską fiksuoja. Jos kvapas priminė šiltą, pigų kavos aromatą. Ji tikėjosi, kad aš be sąmonės – kūnas pilnas vaistų.
Bet aš nesnūsdavau. Gulėjau po plonu ligoninės pledu, o kiekvienas nervas kūne tempas kaip stygos gitaros stygos. Po delne, nuo kitų akių nuslėptas, gulėjo šaltas, stačiakampis garsų įrašiklis. Mygtuką spustasčiau dar prieš valandą, kai ji įėjo į kambarį su mano sūnumi.
– Doma, ji juk kaip daržovė, – kėlė balsą Rūta, stovėdama prie lango. – Gydytojas sakė, kad kolkas be garso. Ką laukiam?
Girdėjau, kaip mano sūnus sunkiai įkvepia. Vienintelis mano sūnus.
– Rūta, tai blogai. Ji mano mama.
– O aš – tavo žmona! – atšoko ji. – Ir noriu gyventi jaukoje bute, o ne šioje sandėliuje. Tavo mama jau išgyveno septisdešimt metų. Pakankamai.
Aš nejudėjau. Kvėpavau lyg miegodama, bet akis neatsidaro. Ašarų nebuvo – viduje likau išdegusi iki pilkų pelenų. Likęs tik šaltas, kristalinis skaidrumas.
– Brokeris sako, kad dabar kainos puikios, – perėjo Rūta į verslošį toną. – Dviejų kambarių butas centre, su renovacija…
Galėtume surinkti gerą sumą, nusipirkti namą kaime, kaip svajojome, naują mašiną. Doma, pabusk! Tai mūsų galimybė!
Jis tylėjo. Jo tylėjimas buvo baisesnis nei jos žodžiai. Tai buvo sutartis, išduotė paslėpta silpnume.
Rūta tęsė: – Parduodu vasarinį rubino česnaką, europietišką, su nuolaida. – Ir jo daiktais… – pertraukė. – Išmesime pusę. Nesvarbūs indai, knygos… Liks tik senoviniai daiktai, jei rasime. Paskambinsiu vertintojui.
Aš mintyse šyptau. Vertintojas? Ji nežino, kad aš tai padariau dar prieš savaitei įgulos įkaitą. Visi brangiausi daiktai jau saugomi patikimose vietose, taip pat ir dokumentai.
„kai pagaliau iškvėpė Domas: – Gerai, daryk kaip nori. Man sunku apie tai kalbėti.
– Nereikia kalbėti, brangusis, – šnekėjo Rūta. – Aš viską padarysiu patys, tau rankų nesukelsiu.
Ji priėjo prie lovos. Jos žvilgsnis buvo atšaukiantis, šaltas, tarsi žiūri į kliūtį, kuri turi išnykti. Aš vos sugriebau rankoje įrašiklio glotnų korpusą. Tai tik pradžia – jie dar nežino, kas juos laukia.
Jie ištrynė mane iš gyvenimo. Vargu. Senoji gvardija nepasiduoda, dar eina į paskutinį puolimą.
Praėjo savaitė – lašų, tyrimo tirpimo ir mano tyliosios scenos. Rūta ir Domas lankėsi kasdien. Sūnus sėsdavo prie durų, žiūrėdavo į telefoną, bandydamas ištrūkti iš tikrovės. Jis negalėjo ištverti mano nepajudamo kūno ar savo išdavystės.
Rūta, priešingai, jausdavo čia kaip namuose. Kalbos telefonu su draugėmis apie būsimo namo planus: – Trys miegamieji, didelė svetainė, kiemas, galime kraštovaizdį projektuoti. Kas? Moterų? O mama ligoninėje, blogai. Negyvens.
Kiekvienas jos žodis fiksuotas. Mano kolekcija auga.
Šiandien ji peržengė ribą. Su nešiojamu kompiuteriu, apsėdusi šalia mano lovos, rodė Domo nuotraukas trobelėms. – Pažiūrėk, koks! O čia? Tikras kaminas! Doma, ar mane išgirdi?
– Girdžiu, – tyliai atsakė jis, žiūrėdamas į grindis. – Keista, čia šalia jos…
– Kur dar? – šaukė Rūta. – Laiko neturime laukti. Skambinau brokerį, jis bus čia rytoj su pirkėjais. Būtina rodyti butą geriausioje šviesoje.
Ji pasižiūrėjo į mane su šaltu, skaičiuojančiu žvilgsniu. – Beje, apie daiktus. Vakar įsijungiau ir pradėjau tvarkyti spintas. Kiek krūvos – siauba. Tavo drabužiai senos… Visi sudėjau į maišus, duosiu labdarai.
Mano drabužiai – tie, kuriais gyniau disertaciją, kuriais Domo tėvas man pasiūlė. Kiekvienas dalykas – prisiminimų gabalėlis. Ji ne tik išmetė audinį, bet ištrynė mano gyvenimą.
Domas susigėrė. – Kodėl tu lieti? Gal ji norėtų…
– Ką „norėtų“? – nutraukė Rūta. – Ji jau nieko nebereikia. Doma, nustoji būti vaikas. Statome ateitį.
Ji pakėlė durų spintą, neatsiklausdama, išsiskverbė į vidų, surandama drėgnas servetėles ir tablečių pakuotes. – Dokumentų čia ne? Paso ar ko nors, reikia sandorio.
Tą akimirką į kambarį įėjo slaugytoja. – Aistė, laikas į švirkštus.
Rūtos veidas iškart pasikeitė, iškrito liūdnas, rūpestingas žvilgsnis. – O, žinoma. Doma, eikime, nebus trukdžių procedūrai. Mamyt, rytoj atvažiuosime, – švelniai kagauja, glostydama mano ranką.
Jos prisilietimas buvo šlykštus, kaip vabalas per odą. Kai jos išėjo, aš neatsidariau akis, kol nesugriuvo slaugytojos žingsniai koridoriuje. Lėtai, su didžiuliu pastangų, pakreipiau galvą. Raumenys skauda, bet pavyko.
Paspaudžiau „stop“ įrašiklyje ir išsaugojau failą „septyni“. Po poduko pajaučiau ant pagalvės savo seną, mygtukų telefoną, kurį man tyliai davė mano senas draugas ir teisininkas.
Skambinau žinomą numerį iš atminties.
– Klausau, – ramiai pasisveikino balsas kitoje linijoje.
– Semenui Žemaičiui, tai aš, – balsas šiek tiek trūko, bet ryškus. – Pradėkite planą. Laikas atėjo.
Kitą dieną, lyg trečios valandos, skambėjo durų varpas mano bute. Rūta atidarė juos plačia šypsena.
Prie slenksčio stovėjo tvarkingas pora su brokeriu „Giedrė“.
– Prašau įeiti! – džiaugėsi ji. – Atsiprašome, kad šiek tiek klastos. Ruošiames persikelti.
Ji vedė svečius koridoru, kalbėdama apie „nuostabius vaizdus iš langų“ ir „malonių kaimynus“. Doma prisidėjo prie sienos, bandydamas pasislėpti. Jo veidas buvo pilkas kaip pelenai.
– Butas priklauso mano šventai motinai, – sakė Rūta su liūdesiu. – Deja, jos sveikata bloga, gydytojai neįvertina vilties.
Mes nusprendėme, kad specialioje įstaigoje jai bus geriau. Šios sienos – per daug prisiminimų.
Ji sustojo, dramatizuodama, kad pirkėjai pajustų situacijos gilumą.
Tuomet vėl atsidarė durys be beldinio. Lėtai į kambarį įžengė neįgalumo kėdė, joje sėdėjo aš.
Nebuvau ligoninės pižamoje, bet rimto tamsiai mėlyno šilko chalatų, plaukų susuktų, lūpos šiek tiek nudažytos. Žvilgsnis ramus, šaltas.
Už manęs stovėjo Saulius Žemaitis – mano teisininkas, aukštas, pilkšvas, elegantiško kostiumo. Jis tyliai uždarė duris.
Rūta sustingo, šypsena išnyko, kaip ištrynta gumos.
Doma bandė slėpti veidą, žiūrėdamas po kambarį, ieškodamas išeities. Pirkėjai ir brokeris netikėtai keitė žvilgsnius tarp manęs ir Rūtos.
– Laba diena, – mano balsas, nors tylus, aiškiai praskriejo per tylą. – Manau, kad pasiklydote adresu. Šis butas neparduodamas.
Aš kreipiausi į susipainiojusį porą.
– Atsiprašome už šį nesusipratimą. Mano svakinė, tikriausiai, per daug susijaudinusi dėl mano būklės, perdėjo…
Rūta pabudo.
– Mama? Kaip čia esi? Negalima…
– Galiu daryti ką noriu, mylimoji, – pažvelgiau į ją, ir oras atšalto. – Ypač kai namų mano šeimininkas atvyksta be leidimo.
Aš iškišau telefoną ir paspaudžiau „paleisti“. Iš garsiakalbio išgirdo žymų šnypštimą ir tylų balsą:
„Kada jau nebus manęs?“
Rūtos veidas nusidažė baltu, kaip patalynės lapas. Ji norėjo kalbėti, bet nebeliko garso. Doma nusileido prie sienos ir užsidengė rankomis.
– Aš turiu didelę įrašų kolekciją, Rūta, – švelniai sakiau. – Apie tavo svajones, parduotus daiktus, vertintoją. Manau, kai kurioms institucijoms tai patiks.
Ypač dėl sukčiavimo bylų.
Saulis Žemaitis pasuko į priekį, laikydamas dokumentų krūvą.
– Aistė šiandien ryte pasirašė mano vardu įgaliojimą, – šaltai pranešė. – Ir policijos pranešimą. Taip, paruošiau pranešimą apie jūsų iškritimą.
Pagal moralinę žalą ir gyvybės grėsmę – turite 24 valandas surinkti daiktus ir išeiti.
Jis padėjo popierius ant stalo, juos tyliai, bet negrįžtamai išbalsojant.
Tai buvo pabaiga, riba, taškas, po kurio nieko negrįžtama. Bet aš jautau pirmą kartą per savaites ne skausmo, o jėgos.
Šalta, tvirta, nepakeliama jėga – tie, kurių nieko nebeliko prarasti, bet grįžti savo.
Brokeris su pirkėjais išnyko, atsiprašydami. Svetainėje likome tik keturių. Tyla sulo kaip dulkės senoje kambarėje.
Pirmoji įkvėpė Rūta – šokas virto į pyktį.
– Jūs neturite teisės! – šaukdavo ji, rodančiai man pirštu. – Tai Doma butas! Jis čia registruotas! Jis paveldėtojas!
– Buvęs paveldėtojas, – pridūrė Saulis, žiūrėdamas į dokumentus.
– Pagal naują testamentą, pasirašytą vakar, visa Aistės turto dalis perduodama jaunų mokslininkų paramos fondui. Jūsų vyras, deja, neįtrauktas.
Tai buvo mano galutinė šūvis. Paskutinė vilties kibirkštelė Rūtos akyse užgeso. Ji žiūrėjo į Domą su tokia neaplenkiama neapykanta, lyg jis būtų kaltas viskam.
Doma, mano sūnus, pagaliau atsiskyrė nuo sienos, žengė link manęs. Jo veidas šlapias nuo ašarų, liūdnai išdrįsu.
– Mamyt, atsiprašau. Aš nenorėjau. Tai ji… ji mane priverte.
Aš žiūrėjau į jį – šį keturiasdešimt metų vyrą, kuris slėpėsi už motinos krūtinės.
Meilė, be galo mamų meilė, mirė šioje ligoninės patalpoje šnabžda jos žmonos. Liko tik kartų kartais kartą.
– Nieko tavęs nevertojo tylėti, Doma, – atsakiau. Balso neprašiau. – Tu padarei savo pasirinkimą. Gyvenk su juo.
– Kur eisime? – įkiša Rūta, balsas dreba nuo baimės ir pykčio. – Į gatvę?
– Jūs turėjote nuomojamą butą, kai nusprendėte, kad mano erdvė netrukdys, – priminė aš. – Galite ten sugrįžti arba bet kur kitur. Tai nebe mano rūpestis.
Rūta susirinko daiktus, nervingai metė juos į krepšį, šnabždė prakeiksmių. Doma stovėjo kambaryje, pasimetęs.
Jis dar kartą pasižiūrėjo į mane.
– Mama, prašau. Aš viską supratau. Pasikeisi.
– Keistis niekada nevėlu, – sutinku. – Bet ne čia ir ne su manimi. Mano durys visam laikIr tyliai, be jokios baimės, pasitraukiau į savo sodą, kur gėlės dar žiedą nepakėlė, bet mano širdis galiausiai sušuko ramybės melodiją.
