Kada paskutinį kartą žiūrėjai į save veidrodyje? paklausė vyras. Žmona sureagavo visiškai ne taip, kaip tikėjausi.
Rytinę kavą gėriau lėtai, akimis stebėdamas Uršulę mano žmoną. Plaukai surišti vaikiška gumyte su animacinių filmų katinais. O štai kaimynė Viltė visada būdavo išpuoselėta: ryški, gaivi, palikdavo brangių kvepalų dvelksmą lifte net ir išėjusi.
Žinai, padėjau telefoną ant stalo, kartais atrodo, kad gyvenam kaip… na, kaip kaimynai.
Uršulė sustingo su šluoste rankoje.
Ką turi omenyje?
Nieko ypatingo. Tiesiog… Kada paskutinį kartą matė save veidrodyje?
Ji pažvelgė į mane įdėmiai ir jutau kažkas pasikeitė, nors taip nesitikėjau.
O tu kada paskutinį kartą tikrai mane pamatėi? tyliai tarė ji.
Stalą sukaustė nejauki pauzė.
Uršule, nedaryk dramos. Sakau tik moteris visad turi atrodyti stulbinamai. Paprasta! Pažiūrėk į Viltę gi bendraamžė tau.
Aha, vos girdimai ištarė Uršulė. Viltė.
Kažkas jos balse privertė sunerimti, tarsi ji ką tik suvokė itin svarbią tiesą.
Mariu, tarė po pauzės, gal tikrai verta padaryti pertrauką. Išvažiuosiu pas mamą. Pamąstysiu apie tavo žodžius.
Galim pamėginti, pasidaviau. Gyvenkime kol kas atskirai, pabūk pas mamą. Bet aš tavęs neišvarau!
Žinai, Uršulė labai tvarkingai pakabino šluostę ant kabliuko, gal tikrai metas žvilgtelt į save veidrodyje.
Ji nuėjo krautis lagamino.
Likau virtuvėje, vis dar gurkšnodamas kavą ir galvodamas: Dieve, juk būtent to ir norėjau. Tik džiaugsmo nebuvo, tik tuštuma.
Trys dienos praėjo kaip netikras atostogų skonis. Rytą kava be skubėjimo, vakare darau ką noriu. Niekas neleidžia serialų apie meilę ir išdavystę.
Laisvė, suprantate? Pagaliau vyriška laisvė.
Vakare prie laiptinės sutikau Viltę. Ji nešė pilnas Maximos maišus, ant aukštakulnių, su suknele lyg nulieta.
Mariu! šypsosi ji. Kaip reikalai? Seniai Uršulės nemačiau.
Ji dabar pas mamą, ilsisi, lengvai pamelavau.
Suprantama, linktelėjo ji. Moterims kartais reikia pauzės. Nuo namų, rutinos.
Ji kalbėjo taip lengvai, tarsi pati namų darbų niekad nemačiusi esą virtuvė savaime susitvarko, vakarienė pati iš savęs atsiranda.
Vilte, gal prisėstume kur nors kavos? išsprūdo man. Kaip kaimynai.
Kodėl gi ne, nusišypsojo. Rytoj vakare?
Visą naktį dėliojau, ką užsidėti. Marškiniai balti ar mėlyni? Džinsai? O gal kostiumo kelnės? Kvėpalu nepersistengti.
Ryte suskambo telefonas.
Mariu? nepažįstamas balsas. Čia Irena, Uršulės mama.
Širdis krūtinėj susitraukė.
Klausau.
Uršulė prašė pranešti, jog daiktus pasiims šeštadienį, kai tavęs nebus. Raktus paliks apsaugos darbuotojui.
Palaukit, tai kaip čia pasiims daiktus?
O kaip tu galvojai? balsas geležinis. Mano dukra nelauks tavo sprendimų visą gyvenimą.
Irena, nieko baisaus juk nepasakiau…
Pasakei pakankamai. Sudie, Mariu.
Ji padėjo ragelį.
Sėdėjau toj pačioj virtuvėj, žiūrėjau į telefoną. Kas čia per nesąmonė? Skyrybų neprašiau! Tik laikinai atskirai…
O jie jau nusprendė už mane!
Vakare kavos su Vilte buvo keistos. Ji maloni, pasakojo apie darbą banke, juokėsi iš mano juokų. Bet kai mėginau paimti už rankos, švelniai pasitraukė.
Mariu, suprantat negaliu. Jūs vedęs.
Bet juk mes gyvenam atskirai…
Kol kas. O rytoj? pažvelgė į mane rimtai.
Palydėjau Viltę iki laiptinės, užlipau vienas į tuščią, dabar jau visai tylinčią butą.
Šeštadienį išėjau specialiai nenorėjau nei scenų, nei paaiškinimų, nei ašarų. Tegul pasiima daiktus ramiai.
Bet tris popiet, smalsumas ėmė purtyti. Ką ji išsineš? Viską? Tik būtiniausius? Kaip atrodys?
Ketvirtą užvažiavau namo.
Prie laiptinės automobilis su Vilniaus numeriais. Už vairo nepažįstamas vyras apie keturiasdešimt, gerai atrodantis, su tvarkinga striuke. Padėjo kažkam krauti dėžes.
Pasisėdėjau ant suoliuko, laukdamas.
Po dešimties minučių iš laiptinės išėjo moteris mėlyna suknele, tamsūs plaukai susegti elegantiška segtuku, lengvas makiažas, išryškinantis akis.
Žiūrėjau ir netikėjau. Tai buvo Uršulė. Mano Uršulė. Tik lyg visai kita.
Ji nešė paskutinę sportinę tašę, vyras prie automobilio tuoj pat ją paėmė, padėjo įsėsti švelniai, tarsi kristalinę figūrą.
Nesuvaldžiau savęs atsistojau ir nuėjau prie automobilio.
Uršule!
Ji atsisuko. Veidas ramus, gražus, nebe toks pavargęs, kaip įprasta.
Sveikas, Mariu.
Negali būti Tai tu?
Vyras prie vairo sukluso, bet Uršulė švelniai palietė jo ranką viskas gerai.
Taip, paprastai atsakė. Tu per ilgai mane nematėjai.
Uršule, palauk. Galim pasikalbėti.
Apie ką? balsas be pykčio, tik nustebimas. Sakai, moteris turi atrodyti puikiai. Tai ir įsiklausiau.
Bet visai ne tai turėjau omenyje! širdis plyšo.
O ką norėjai, Mariu? palinko galva. Kad būčiau graži, bet tik tau? Įdomi, bet tik namuose? Kad pamilčiau save, bet ne tiek, kad išeičiau nuo vyro, kuris manęs nebemato?
Klausiau ir jutau, kaip viduje kažkas verčiasi aukštyn kojom.
Supranti, pasakė švelniai, iš tiesų nustojau rūpintis savimi ne iš tingumo, o iš to, kad tapau nematoma. Savo namuose, savo gyvenime.
Uršule, nenorėjau…
Norėjai. Norėjai nematomos žmonos, kuri viską padaro, bet netrukdo gyventi. O kai atsibos galėsi iškeisti į žvalesnę.
Vyras automobilyje jai kažką tyliai pasakė. Uršulė linktelėjo.
Mums reikia vykti, tarė. Vladimiras laukia.
Vladimiras? išdžiūvo burna. Kas jis?
Žmogus, kuris mane mato, atsakė. Susipažinome sporto klube. Pas mamą naujas fitneso centras atsidarė. Įsivaizduoji keturiasdešimt dvejų pirmąkart gyvenime pradėjau sportuoti.
Uršule, nereikia Galim pabandyti iš naujo. Buvo kvailas, supratau.
Mariu, pažvelgė į mane, ar atsimeni, kada paskutinį kartą pasakei, jog esu graži?
Tylėjau. Neprisiminiau.
O kada paskutinį kartą paklausei, kaip man sekasi?
Supratau pralaimėjau. Ne Vladimirui. Ne aplinkybėms. Sau.
Vladimiras užvedė mašiną.
Aš nepykstu, Mariu. Tikrai. Tu padėjai suprasti svarbiausią: jeigu pati savęs nematau niekas manęs irgi nepamatys.
Automobilis išvažiavo.
Stovėjau prie laiptinės mačiau, kaip išvažiuoja mano gyvenimas. Ne žmona gyvenimas. Penkiolika metų, kuriuos laikiau buitimi, o pasirodo tai buvo laimė.
Tik nepastebėjau.
Po pusės metų atsitiktinai sutikau Uršulę Akropolyje.
Rinko kavos pupeles, dėmesingai skaitė etiketes. Šalia mergina apie dvidešimt.
Imkim šitą, sakė ji. Tėtis sako, arabika geresnė už robustą.
Uršule? prieėjau.
Ji atsisuko. Nusišypsojo laisvai, be įtampos.
Sveikas, Mariu. Susipažink čia Austėja, Vladimiro dukra. Austėja, čia Mariu, mano buvęs vyras.
Austėja mandagiai linktelėjo. Graži, studentė, ko gero. Žvelgė į mane smalsiai, be priešiškumo.
Kaip gyvenimas? paklausiau.
Gerai. O tau?
Po senovei.
Vėl pauzė. Ką kalbėti buvusiai žmonai, kuri kažkaip tapo visiškai kitu žmogumi?
Stovėjome prie lentynų žiūrėjau į ją: įdegusi, su nauja šukuosena, šviesia palaidine. Laiminga. Taip LAIMINGA.
O tau? ji paklausė. Kaip su asmeniniu gyvenimu?
Nieko ypatingo, atsidusau.
Uršulė pažvelgė į mane išsamei.
Žinai, tu ieškai moters, kuri būtų graži kaip Viltė, bet paklusni kaip aš buvau. Protinga, bet ne tiek, kad pastebėtų tavo žvilgsnius kitoms.
Austėja klausėsi prasižiojusi.
Tokios moters nėra, tvirtai baigė Uršulė.
Mama, einam? įsiterpė Austėja. Tėtis laukia mašinoje.
Gerai, Austėja. Uršulė paėmė kavos pakelį. Sėkmės tau, Mariu.
Jos išėjo, o aš likau tarp lentynų. Galvojau ji teisi. Tikrai ieškau moters, kokios nėra.
Vakare vėl sėdėjau virtuvėje, užsiplikau arbatos. Galvojau apie Uršulę, apie tai, kaip pasikeitė, apie tai, kad kartais praradimas vienintelis būdas suvokti, ką iš tiesų turėjai.
Gal laimė ne patogioje žmonoje. Gal ji gebėjime pamatyti MOTERĮ šalia.
