— Kur jie? — Gabija nerimastingai žvelgė į virtuvę, paskui į svetainę. Tuščia. Name viešpatavo tyla, tokia neįprasta ir gąsdinanti.
Ryte viskas buvo neišnešama. Motina – griežta, užsispyrusi, su sunkiu žvilgsniu ir begaliniu priekaištų sąrašu. Vyras – užsidaręs, erzintas, kuriaip nesiklausantis jokių prašymų. Gyventi kartu su motina jie sutiko „savaitei“. Praėjo savaitė. Jau trečia.
— Mam! Martynai! — garsiai sušuko ji. Atsakymo nebuvo. Širdis suspindo.
Užsimetė striukę ir paskubėjo į garažą. Ten dažniausiai slapstėsi jos vyras – taisydamas senus baldus, užgniaužęs kasdienybės gniuždymą. Durys buvo priverstos, o iš vidaus sklido balsai.
— Jei tinkamai paruoši paviršių, lakas nusės lygiai, — kalbėjo motina. Jos balsas buvo švelnus, beveik šiltoširdiškas.
— Aš dažniausiai praskiedžiu pirmą sluoksnį, — atsakė Martynas. — Tada mediena geriau sugeria.
Gabija sustingo slenksčio, lyg bijodama sutrikdyti trapų pusiausvyrą. Prieš ją – beveik neįtikėtina: jos amžinąsias ginčytininkes motina ir vyras sėdėjo prie stalo ir kartu restauruodo seną veidrodžio rėmą. Motinai ant kelių – dėvėtas prijuostės su lako dėmėmis, Martynui – teptukas, šiurkštyno rankose.
— Na ir siurprizas, — sušnabždėjo Gabija ir tyliai atsisėdo kampe, stebėdama.
Prieš keletą savaičių ji primygtinai reikalavo: motina turi persikelti. Sanatorijoje, kur ji gyveno po tėvo mirties, prasidėjo remontas. Pažadėjo laikinai perkelti. Bet motina kategoriškai pareiškė: „Geriau pas dukrą. Ir padėsiu, ir neapsunkinsiu“.
Martynas nebuvo susidomėjęs. Jis ir anksčiau neslėpė: su uošve santykiai nelengvi. Per skirtingi. Ji – tvirta, reiklaus, nekintančių įsitikinimų. Jis – ramus, bet užsikietęs.
Nuo pirmos dienos prasidėjo smulkūs konfliktai: šakutes ne ten padėjo, marškinius ne taip išlygino, duris per garsiai uždarė. Vakarais Gabija klausėsi jų tylaus nepasitenkinimo. Du stiprūs, užsispyrę, įpratę būti svarbiausi – viename name.
Ji bijojo: santuoka neišlaikys.
Bet štai dabar – šie du sėdi prie vieno stalo. Motina, pasirodo, visą jaunystę dirbo baldų fabrike. O Martynas – savamokslis restauravimo meistras, visą gyvenimą svajojęs sutikti profesionalą.
— Jums ranka tikslus, — tarė jis. — Ne kiekvienas meistras taip gali.
— O tu talentingas, — atsakė motina. — Turi jausmą.
Paskiau jie kartu užvirė arbatos, iš senos dėžės ištraukė ąžuolo uogienės stiklainį, Gabija neatsilaikė:
— Jūs mano motiną pakeitėte?
Motina nusijuokė:
— Tiesiog anksčiau nebuvo apie ką kalbėti. O dabar štai – bendras reikalas atsiradęs. Aš gi galvojau, jis beviltiškas. O jis štai kaip baldus tvarko!
Martynas nusišypsojo:
— O aš galvojau, jūs mane nekentėte.
— Nekenčiu kvailumo. O tu, pasirodo, ne kvailas.
Gabija tyliai žiūrėjo į juos. O paskiau nusišypsojo.
Kai naktį grįžo namo, ji išgirdo, kaip Martynas sušnibždėjo:
— Ačiū, kad motina pas mus. Nesitikėjau, kad rasime bendrą kalbą.
O ryte motina pasakė:
— Aš viską nusprendžiau. Į sanatoriją negrįšiu. Pasiliksiu čia. Padėsiu jums dirbtuvę atidaryti.
Gabija nebesigynė. Kai du žmonės, kurie vieni kitų net žiūrėti negalėjo, pradeda suprasti, vertinti ir padėti – tai ne katastrofa. Tai stebuklas.
Ir galbūt šiame name vėl bus ramu. Net šilta.
