Vėlyvą kovą, kai naktinė migla kabėjo virš miesto, Adomas kaip įprasta grįžo namo po darbo pamainos. Iš gamyklos jis ėjo pėsčias – pažįstamas kelias, tuščias kiemas, vienintelis blausus žibintas prie įėjimo. Tyla buvo tokia, lyg visi kaimynai būtų išnykę – nei balsų, nei žingsnių, nei mašinų garso. Tik vėjas šniokštė sausuose seno krūmo šakelėse prie sienos.
Jis jau buvo išsitraukęs raktus iš kišenės, kai staiga užuodė kažką pažįstamo – tą saldų, pigu, atsinešiantį nostalgiją. Katės maisto kvapą. Mintyse išvysto vaizdus: senelės svirnas Kauno apylinkėse, trys pusiau laukinės katės ir dubenėliai su pilku turiniu. Staigiai apsisuko.
Ant betoninio laiptelio sėdėjo ji.
Lieva, trijų spalvų, su nuplėšyta ausimi ir didžiulėmis, beveik žmoniškai išraiškingomis akimis. Ji žiūrėjo tiesiai į jį – ramiai, nenumalšindama, nebėgdama. Taip žvelgiant, atrodė, kad ji supranti, kas jis. Kad žino, kodėl atėjo.
Adomas sustingo. Kelias sekundes tiesiog stovėjo ir žiūrėjo. Tada atsisuko ir atidarė duris. Katė nejudėjo. Tik uodega truputėlį pajudėjo – kaip nerimta, lyg leisdama sau laiko apsvarstyti.
Jis apsidairė.
– Na… jei nori – eik į vidų.
Ji įėjo. Be panikos. Be apsidairymo. Užtikrintai, lyg čia ir būtų jos tikslas.
Adomas niekada nelaikė gyvūnų. Ne todėl, kad nemėgo – tiesiog nemanė, kad pajėgus rūpintis. Rūpestis – tai ne tik maistas ir dubenėliai, tai atsakomybė, dalyvavimas, šiluma. O jam atrodė, kad jo širdyje to jau seniai neliko. Jis gyveno vienas, jam buvo trisdešimt penkeri. Penkiolika iš jų praleido toje pačioje metalurgijos gamykloje. Po skyrybų su Rūta bendravimas su žmonėmis susivedė į porą frazių per dieną – parduotuvėje ir buhalterijoje. Visa kita – tyla, radio garsas, blanki lemputės šviesa ir lėkštė su maistu.
Jis nyko. Tyliai. Be dramos. Tiesiog drebedamas išnyko – palengva, po truputį.
Katė viską pakeitė.
Pirmiausia ji tiesiog buvo. Paskui pradėjo budinti – švelniai užlinddavo ant jo krūtinės, žiūrėdama į akis. Tylėdama. Taip ryžtingai, kad jis negalėdavo atsispirti. Eidavo į virtuvę, pildydavo jai vandens, pildavo maisto. Po truputį maistas tapo geresnis. Paskui atsirado dubuo su guminėmis kojelėmis. Paskui kilimėlis.
Ir tada jis pradėjo su ja kalbėtis.
Ne „mur-mur“, o iš tiesų. Su intonacijomis, klausimais, ilgomis pauzėmis. Ji klausėdavo. Sėdėdavo šalia, judindavo ausis, mirksėdavo tinkamu momentu. Ir jam rodydavosi – ji supranta. Jos tyloje nebuvo abejingumo. Ten buvo – dėmesys.
Jis pradėjo grįžti namo anksčiau. Pirmą kartą per metus ėmė gaminti – sriubą, makaronus, kepta kiaušinienę. Įjungdavo muziką. Kartais skaitydavo garsiai. Jai tai patikdavo. Įsikurdavo ant palangės, uodega apvyniodavo letenas. Jis jautė – tyla nebeužgniaužė. Butas iš betoninio prieglobsčio vėl tapo namais.
Ir vieną dieną jis susigriebė mintyje:
– Aš gyvenu. Nebegyvenu kaip šmėkla. Gyvenu.
Ir viskas prasidėjo nuo jos.
Praėjo pusė metų. Pavasaris. Vėjas iš gatvių nešė dulkes ir gaivą. Ir staiga – ji dingo. Išėjo į savo įprastą vakarinį pasivaikščiojimą… ir nebegrįžo.
Iš pradžių jis nesijaudino – katės gi. Paskui susirūpino. Paskui – nuliūdo. Jis apėjo visą rajoną. Žiūrėjo po automobilius, beldėsi į laiptines, klajojo po kiemus. Kabino skelbimus, skambino prieglaudoms. Klausė net kaimynų, su kuriais nepasisveikindavo metų metais.
Nieko.
Tyla sugrįžo. Bet jau kita. Bauginėjanti. Jis vėl pradėjo grįžti vėlai. Nevalgė. Neįjungdavo muzikos. Tiesiog sėdėjo virtuvėje su puodeliu, žiūrėdamas į tamsų langą, kuriame matėsi tik jis pats. Ir viskas sugrįžo ten, iš kur prasidėjo. Tuštuma. Tyla. Tik dabar jis žinojo, kad būta galėjo būti kitaip. Ir nuo to skaudėjo dvigubai.
Praėjo daugiau nei dvi savaitės.
Vieną dieną, grįždamas iš darbo, jis išgirdo:
– Dėde! Argi tai ne jūsų?
Jis apsisuko. Dešimtmetė mergaitė raudonu paltu rankose laikė kažką purvino, suburztusio, bet… pažįstamo. Jis nesuklydo. Ji. Ta pati. Jo katė.
– Prieš savaitę pas mane atėjo, – tarė mergaitė. – Aš ją maitinau. O šiandien – ji pati paskui jus ėmė eiti. Aš sekiau. Matyt, ieškojo jūsų.
Adomas stovėjo, neužgniauždęs kvėpavimo. Tada atsargiai ištiesė rankas. Ji nesipriešino. Tik prisiglaudė prie smakro ir tyliai murkštelėjo. Ir jis užsimerkė, kad neraudotų tiesiog gatvėje.
– Ačiū, – išpūtė jis. – Kaip tu vardu?
– Gabija, – atsakė mergaitė. – O ją kaip vadinate?
Jis staiga suprato – katė neturi vardo. Jis niekada specialiai jos neįvardydavo. Ji tiesiog buvo. Būdavo.
Jis pažvelgė į mergaitę, paskui į katę. Ir nusišypsojo:
– Džiaugsmas.
– Gražus vardas, – pasakė Gabija. – Jai tinka.
Dabar jis dažnai mačė Gabiją kieme. Kartais jie sėdėdavo ant suolo, kalJie kartu tyliai stebėjo, kaip saulė leidosi už namų, o katė su savo nuplėšyta ausimi miegaudavo ant Adomo kelių, lyg nieko nėra svarbiau už šitą akimirką.
