Kai atejo Džiaugsmas
Vakaras jaušosi seniai užgulus, kovo gauja – o Jonas, kaip įprasta, grįžo namo po pamainos. Nuo gamyklos ėjo pėsčias: pažįstamas kelias, tuščias kiemas, vienintėlis blankus gatvės žiburas prie pasienio. Tyla aplink buvo tokia, lyg visas rajonas būtų išmiręs – nei balsų, nei žingsnių, nei mašinų. Tik vėjas šniokštė per sausas seno krūmo šakas prie sienos.
Jis jau buvo išsitraukęs raktus iš kišenės, kai staiga pajuto tą pažįstamą, aštrų kvapą – tą patį, saldų, pigų, nuo kurio širdį spaustų nostalgija. Katės maisto kvapas. Atmintyje išdygo vaizdai: senelės tvartas Kauno krašte, trys pusiau laukinės katės ir dubenėliai su pilku turiniu. Jis staigiai apsisuko.
Betoninėje laiptelėje sėdėjo ji.
Liesa, trispalvė, su nuplėšyta ausimi ir didžiulėmis, beveik žmogaus akimis. Žiūrėjo tiesiai į jį – ramiai, neprašydama ir nebijodama. Tas žvilgsnis turėjo kažką skausmingai sąmoningo. Lyg ji žinotų, kas jis. Lyg žinotų, kodėl atėjo.
Jonas sustingo. Keletą sekundžių tiesiog žiūrėjo. Tada apsisuko ir atidarė duris. Katė nepajudėjo. Tik uodega truputį krutelėjo – neįsitikinusi, tingiai, lyg duodama sau laiko pagalvoti.
Jis apsidairė.
– Na… jei nori – eik į vidų.
Ji įėjo. Be panikos. Be apsisukimo. Tvirtai, lyg čia būtų jos galutinė stotelė.
Jonas niekada nelaikė gyvūnų. Ne todėl, kad nemėgo – tiesiog nemanė esąs pajėgus rūpintis. Rūpinimasis – tai ne tik maistas ir dubenėliai, tai atsakomybė, dalyvavimas, šiluma. O jame, kaip jam atrodė, to jau seniai neliko. Jis gyveno vienas, jam buvo trisdešimt penkeri. Penkiolika iš jų praleido toje pačioje metalurgijos gamykloje. Išsiskyręs su Rūta, bendravimas su žmonėmis susivedė į porą frazių per dieną – parduotuvėje ir buhalterijoje. Visa kita – tyla, radijo garsai, negausus lempos šviesa ir lėkštė su maistu.
Jis pasidavė. Tyliai. Ne tragiškai. Tiesiog pradėjo nykti – po truputį, po kraštelį.
Katė viską pakeitė.
Iš pradžių ji tiesiog buvo. Paskui pradėjo budinti – švelniai užlipsdavo ant jo krūtinės, žiūrėdavo į akis. Tyliai. Taip atkakliai, kad jis neišlaikydavo. Eidavo į virtuvę, pildavo jai vandens, pildavo maisto. Pamažu maistas tapo brangesnis. Tada atsirado dubuo su guminiu pagrindu. Tada kilimėlis.
O paskui jis pradėjo su ja kalbėtis.
Ne “mur-mur”, o iš tikrųjų. Su intonacijomis, klausimais, ilgomis pauzėmis. Ji klausėsi. Sėdėjo šalia, judindavo ausis, mirkčiodavo reikiamu momentu. Ir jam atrodydavo – supranta. Jos tylėjime nebuvo abejingumo. Ten buvo – dėmesys.
Jis pradėjo grįžti namo anksčiau. Pirmą kartą per metus pradėjo gaminti – sriubą, makaronus, kepti kiaušinienę. Įjungdavo muziką. Kartais skaitydavo garsiai. Jai tai patikdavo. Ilsėdavosi ant palangės, uodega apsivyniodavo apie letenas. Jis jautė – tyla nebespaudė. Butas iš betoninio prieglobsčio vėl tapo namais.
Ir vieną dieną jis pagalvojo:
– Aš gyvenu. Nebuvau. Gyvenu.
Ir viskas prasidėjo nuo jos.
Praėjo pusė metų. Pavasaris. Vėjas iš gatvių nešė dulkes ir šviežumą. Ir staiga – ji dingo. Išėjo į savo įprastą vakarinę pasivaikščiojimą… ir negrįžo.
Iš pradžių jis nebijojo – katės gi. Paskui susirūpino. Paskui – nuliūdo. Apėjo visą rajoną. Žiūrėjo po mašinomis, beldėsi į butus, vaikščiojo po kiemus. Kabino skelbimus, skambinėjo į prieglaudas. Klausė net kaimynų, su kuriais neprisitardavo metų metais.
Nieko.
Tyla grįžo. Bet jau kita. Bauginanti. Jis vėl pradėjo vėlai grįžti. Nevalgė. Neįjungdavo muzikos. Tiesiog sėdėjo virtuvėje su puodeliu, žiūrėdamas į juodą langą, kuriame atsispindėjo tik jis pats. Ir viskas sugrįžo ten, iš kur prasidėjo. Tuštuma. Tyla. Tik dabar jis žinojo, kaip galėjo būti kitaip. Ir nuo to skaudėjo dvigubai.
Praėjo daugiau nei dvi savaitės.
Vieną dieną, grįždamas iš darbo, jis išgirdo:
– Dėde! Ar tai ne jūsų?
Jis apsisuko. Dešimtmetė mergaitė raudona striukėje laikė rankose kažką purvino, nuplikusio, bet… savo. Jis neklydo. Ji. Ta pati. Jo katė.
– Prieš savaitę atėjo pas mane, – pasakė mergaitė. – Aš ją maitinau. O šiandien – pati paskui jus ėjo. Aš paskui ją. ŠJis paėmė ją į rankas ir pajuto, kaip širdis užpildė šiluma, kuri atrodė dingusi amžiams.
