Kai paguldžiu sergančią motiną namie, vyras pareikalavo: Pardu jai butą ir išsiųsk ją šalin.
Su Dainiu susipažinau iš karto po mokyklos. Atrodė, kad likimas mane tiesiog įstumė į jo rankas. Tai buvo pirmoji mūsų meilė akinanti, aklai aistringa, beveik iš pasakos. Nelaukiau ilgai ir tuoj pat susituokėme, surengdami triukšmingas vestuves užmiestyje, puošnioje viloje. Trys dienos linksmybių, muzikos iki aušros, šimtai svečių. Mama spindėjo iš laimės pagaliau vienintelė jos dukra rado savo antrąją pusę.
Kaip dovaną vestuvėms ji paskyrė man butą. Tai buvo palikimas iš močiutės. Taip, jis reikalavo remonto, bet stovėjo naujame name, gerame rajone. O svarbiausia tai buvo mūsų kampelis, mano ir Dainiaus. Mūsų pradžia.
Bet mama tuo nesustojo. Ji atsiduodavo iki galo atidavė visas santaikup, kad galėtume atsiremontuoti, įsigyti baldų, sutvarkyti kiekvieną kampelį. Jos įnašas į mūsų ateitį buvo didžiulis. Jaučiausi, lyg būčiau laimingiausia moteris pasaulyje. Atrodė, kad stovime ant švelnaus pamato meilės ir šilumos.
Bet viskas suirodė vienu akimirksniu.
Mūsų vestuvėse tėtis sutiko jauną moterį. Ir užsidegė jaunuviška aistra. Po kelių savaičių paliko šeimą, palikdamas mamą vieną. Tuo nesibaigė sutikdamas dokumentus, jis ištrinė ją iš sąrašų, pardavė butą, kuriame jie gyveno dešimtmečius. Mama liko be nieko. Be stogo, be paramos.
Bet ji išsilaikė. Šypsėjosi, buvo šalia manęs, net kai vos galėjo šliaužti dėl skausmo. Kol vieną dieną įvyko neįtikėtina tragedija insultas. Pusė jos kūno paralyžiuota. Ji vos kalbėjo, vos judėjo. Ir buvo visiškai viena.
Žinojau pasirinkimo neturiu. Paskambinau greitajai ir parsivežiau ją pas mūsų. Mūsų bute yra dvi patalpos, 70 kvadratinių metrų, vietos pakanka. Mama visada buvo tyli, kuklė niekam netrukdys.
Atvežiau ją iš ligoninės. Ištiesiau švaru patalą, prie lovos pastojau stalelį, užviršiau arbatos. Norėjau, kad jaustų nuo šiol viskas bus kitaip. Šilta. Saugu. Su meile.
Bet įvyko tai, ko nesitikėjau net pačioje šiurpiausioje košmaro naktyje.
Dainis, pamatęs mano, motiną namie, atšoko šaltai ir žiauriai:
Klausyk, Gabija. Tavo mama čia negali likti. Surask jai kitą vietą. Pardu jai jos butą iš tų pinigų tegų sau kažką imtasi.
Aš užtirpau.
Ką tu pasakei?..
Aš nesupratau į tokį dalyką. Man nereikia rūpininkės. Tai jūsų reikalas.
Jis pamiršo, ką šis butas mums reiškė. Pamiršo, kad ji ne tik davė viską, ką turėjo, bet ir širdį. O čia, tą akimųką, kai tylą skverbėsi tik vienas sunkumas, supratau tik vienas žmogus iš tikrųjų liko.
