Kai buvau vaikas, vis svajodavau kuo greičiau užaugti, kad galėčiau daryti viską, kas man patinka: valgyti, ko noriu, eiti miegoti, kada šauna į galvą, išeiti kur panorėjęs ir nieko neklausyti. Dabar juokiuosi iš to savo mažo, naivaus aš. Tikra gyvenimo realybė trenkė kaip šaltas dušas tą dieną, kai pradėjau gyventi vienas: tvarkytis namuose, gaminti maistą, mokėti nuomą, sąskaitas, eiti į parduotuvę… Ir viskas iš vienos algos, kuri vos užteko. Kažkada galvojau, kad laisvė pasirinkti vakarienę. Nesupratau, kad ji reiškia sėdėti ir skaičiuoti, ar pakaks pinigų tiek ryžiui, tiek muilui.
Vieną dieną supratau, kad jau kelias savaites nepusryčiavau ramiai atsisėdęs. Ryte greitas dušas, apytikriai paklojau lovą ir lėkiau vytis autobuso. Pakeliui susimąstydavau, kad neatsakiau į darbo el. laišką, reikia prieš penktadienį apmokėti internetą ir kad banko kortelė jau griūva ant limito. Suaugusiųjų laisvė pasirodė besanti ne svajonė, o neišsenkantis darbų sąrašas.
Vakare parėjęs namo jausdavausi taip, tarsi sunkūs akmenys užkrito ant pečių. Tikėjausi, kad šaldytuve rasčiau ką nors pagaminto, bet ne, viską reikia plauti, pjaustyti, virti, tada vėl plauti. Kartais vakarienei pasirinkdavau tik duoną su sūriu, kad tik išvengčiau keptuvės. Tik ir tada ramybės nebūdavo mintys sukosi apie aukštą vandens sąskaitą, kad būtina pažiūrėti, ar vonioje nevyksta kažkoks pratekėjimas, o ryte skalbti rūbai jau dvokia, nes užmiršau juos pakabinti džiūti.
Mano draugai nuolat kviesdavo Varom susitikti. Bet kiekvieną kartą, kad ir kaip bandydavome suderinti laiką, vis vienam trūkdavo: vienas dirba viršvalandžius, kitas slaugo sergantį artimąjį, trečiam pinigų neužtenka, ketvirtas tiesiog išsekęs. Kai buvome paaugliai, matydavomės kone kasdien, o suaugus ir mėnuo praslysta nesusitikus. Ir kai galiausiai pavykdavo susiburti, pokalbiuose temomis tapdavo nuovargis, sąskaitos ir nugaros skausmai. Mums dar net trisdešimt metų nesukako, o jau šnekėjom kaip aštuoniasdešimtmečiai.
Sunkiausia buvo suvokti, kad tikros poilsio akimirkos nebėra. Net savaitgaliais kabo užduočių sąrašas: skalbimas, tvarkymas, savaitės planavimas, apsipirkimas, kokio nors sugedusio daikto taisymas. Vieną šeštadienį net pravirkau plausdamas grindis, nes pagalvojau: Net kai ilsėtis turėčiau neilsisiu. Kažkada vadinau tai laisve, o iš tikro darau viską, ką už mane kadaise darė suaugusieji tik dabar niekas nebepadeda.
O darbas? Jis taip pat trenkė iš kitos pusės. Maniau, kad dirbti tai rasti prasmę. Neįsivaizdavau, kad reikės šypsotis, kai nesinori, taikstyti su kvailomis pastabomis, vytis nuolat besikeičiančius tikslus, o didžiąją algos dalį išleisti dalykams, kurių savo akimis net nematai. Kartą sėdėjau ir skaičiavau, ar geriau pietauti, ar pasilikti pinigų Vilniečio kortelės papildymui. To juk niekas nesako, kai esi vaikas. Niekas nepaaiškina, kad suaugusio žmogaus gyvenimas nuolatinės mintinės matematikos žaidimas.
Galvojau, kad užaugus ateina laisvė. Tiesą sakant, čia tėra keistas balansas: nuovargis, atsakomybės ir nedideli, reti ramybės momentai.
