Kai buvau maža, svajojau užaugti, kad galėčiau daryti ką tik panorėjusi: valgyti, kas patinka, eiti miegoti, kada panorėsiu, išeiti iš namų be niekieno leidimo. Dabar tik su šypsena prisimenu savo mažą, naivią save. Tikroji realybė mane pasitiko tą dieną, kai teko pirmąkart apsigyventi vienai: tvarkymas, maisto gaminimas, nuoma, mokesčiai, apsipirkimai… visa tai už vieną atlyginimą, kuris vos ištempdavo iki mėnesio galo. Maniau, jog laisvė yra galimybė pasirinkti vakarienę. Neįsivaizdavau, kad teks kas vakarą skaičiuoti, ar užteks eurų ir ryžiams, ir muilui.
Vieną vakarą supratau, kad ištisomis savaitėmis neturėjau laiko ramiai papusryčiauti. Keldavausi, greitai nusiprausdavau, paskubomis sutvarkydavau lovą ir lėkdavau pro duris, kad suspėčiau į troleibusą. Kelyje prisimindavau, kad neatsakiau į darbinį laišką, jog iki penktadienio privalau sumokėti už internetą, ir kad banko kortelė beveik pasiekė limitą. Suaugusiųjų laisvė pasirodė esanti ne įgyvendinta svajonė, o vis ilgesnis neišvengiamų darbų sąrašas.
Vakare, grįžusi namo, jausdavausi taip, lyg sunkus akmuo nusileistų ant pečių. Pridarydavau viltį, kad šaldytuve bus stebuklingai paruošto valgio bet juk ne, tekdavo vis tiek plauti, pjaustyti, virti, vėl plauti. Kai pritrūkdavo jėgų, vakarieniaudavau tiesiog duoną su varške svarbu tik neprisilieti prie keptuvės. Ir tada net nesijausdavau ilgai pailsėjusi, nes galvoje vis sukosi mintys: aukštas vandens mokestis, vonios kriauklėje kažkur laša, rytą palikti drabužiai jau įgavo kvapą, nes užmiršau juos padžiauti.
Draugai sakydavo: Susitikime kada. Kai bandydavome suderinti laiką, kiekvienas turėdavome savo bėdą: vienas dirbo viršvalandžius, kitas slaugė sergantį artimąjį, trečias neišgalėjo nulipti nuo pinigų trūkumo, ketvirtas buvo tiesiog išsekęs. Kadaise, kai buvome paaugliai, matydavomės vos ne kasdien, o dabar mėnuo praeidavo, kol susitikdavom. Galiausiai susirinkę kalbėdavomės apie nuovargį, sąskaitas, nugaros skausmus. Buvome jauni, bet skambėjome kaip garbaus amžiaus senoliai.
Sunkiausia buvo suvokti, kad tikros poilsio nebėra. Net savaitgaliai pavirsdavo darbų sąrašais: skalbimas, valymas, savaitės planavimas, apsipirkimas, mėginimas sutaisyti sulūžusį daiktą. Vieną šeštadienį pagaunu save tyliai verkiant ir valant grindis, nes galvoje sukosi: Net ilsėdamasi, neilsiu. Kai buvau vaikas, tai vadinau laisve iš tikrųjų pradėjau daryti viską, ką už mane kažkada darė suaugusieji, tik šįkart daugiau nebuvo kas padeda.
Ir darbas buvo ne toks, kokio tikėjausi. Maniau, darbas teikia pasitenkinimą. Nežinojau, kad teks šypsotis, kai visai nesinori, taikstytis su neišmintingais komentarais, vytis tikslus, kurie kaskart keičiasi, ir stebėti, kaip didžioji atlyginimo dalis išnyksta sąskaitose už tai, ko net nematai. Kartais sėdėdavau, svarstydama, ar užteks pietums, ar verčiau tuos kelis eurus pasilikti autobusų bilietui. Niekas vaikystėje apie tai neįspėja. Niekas nepasako, kad suaugusiųjų gyvenimas nenutrūkstamas mintinis aritmetikos uždavinių srautas.
Maniau, kad užaugus ateina laisvė. O iš tiesų tai keistas balansavimas tarp nuovargio, pareigų ir mažų, trumpam nušvintančių ramybės akimirkų.
