Vasario ilgais vakarais, kai žiema tarytum tyčia temdydama dangų tikrina žmogaus kantrybę, įvyko tai, kas pakeitė mano gyvenimą. Vyras išėjo naktinę pamainą, o aš su dvejų metų sūnumi Domučiu likom vienos nuomojamame bute Klaipėdos pakraštyje. Bandžiau jį išdėlioti miegoti – bet be sekos. Mažylis kaprizavo, vartėsi, kol pagaliau pasidaviau ir leidau jam pažaisti, o pati nuėjau virtuvėn – užsibirauti arbatos.
Dar net spėjau paliesti spintelės duris, kai už sienos išgirdau verksmą ir ūmus, dulkiantį kosulį. Viskas manyje sustojo. Nubėgau į kambarį – Domukas stovėjo patalpos viduryje, raudodamas iš visų jėgų, kosiantis ir verkiantis.
„Kas skauda? Domuk, sūnau, kas tau?“ – klaupiau prieš jį, gniaužiau už pečių, apžiūrėjau, ieškojau bet kokio paaiškinimo.
Jis tik raudodavo ir kosėjo, kosėjo, kol supratau – kažką praryjo. Bandžiau atverti jam burną, bet jis tvirtai spaudė dantis, o jo akyse buvo vien tik siaubas.
Man tada buvo tik dvidešimt. Merga, kuri dar vakar nežinojo, kaip virti šaltibarščius. O dabar – ant rankų miršta jos vaikas. Jis jau pradėjo melsvoti, verkdamas gaudydamas orą. Pribėgau prie telefono. Pirštai drebėjo kaip lapas vėjy, spaudžiant „03“. Ir… tylą. Ne garselio, ne balsų. Tik akla, mirusi tyla. Bandžiau dar ir dar – telefonas tylėjo.
Mobiliojo neturėjom. Vos susituokę, gyvenom šiame siauram butelyje, gyvenome iš dulkių į kruopas. Prisiglaudžiau Domuką prie krūtinės ir pravirksčiau iš visų jėgų, pamiršusi viską. Vienintelis balsas galvoje: „Viešpatie, padėk!“ Nemokėjau melstis, nežinojau žodžių. Bet tą akimirką kalbėjau su Dievu. Kaip su artimu. Maldavau.
Ir staiga… paskambino durys.
Nubėgau atidaryti, nors žinojau, kad tai negali būti vyras. Už durų stovėjo svetimas vyras, apie trisdešimt penkerių metų. Aukštas, pavargęs, su šiltais akimis.
„Labas vak…“ – jis pradėjo, bet, pamatęs mano veidą, nutilo. „Kas atsitiko?“
Nežinau kodėl, bet iškart papasakojau viską. Jis klausėsi minutę, tyliai atsistūmė mane ir įėjo į butą.
Sekiau paskui tarytum sapne. Jis pritupo prie Domuko, kažką tyliai pasakė, ir – lyg stebuklas – mano sūnus nusiramino. Po sekundės vyras atsisuko į mane ir, atverdamas delną, parodė mažytę juodą karoliuką.
„Tai ir užkimšo jūsų sūnui kvėpavimo kelią,“ – ramiai tarė jis. „Nespėjo praryti giliai. Laimei, kad čia buvau šalia.“
Tik tada prisiminiau: taip, prieš kelias dienas nutraukiau seną karolių vėrinį. Atrodė, sutvarkiau visus… Bet vieno, mažiausio, nepastebėjau.
Šis vyras buvo Darius. Vaikų gydytojas. Grįžinėjo iš pamainos, kai prie mūsų namo staiga užgesta jo automobilis. Nežinodamas, ką daryti, nusprendė paprašyti telefono – namo fonas neveikė, tad jis paskambino į pirmas duris. Mūsų.
Kaip paaiškėjo, telefono linija buvo sugedusi visam pastatui. Bet Darius, išgėręs arbatos (į kurią jį visgi įkalbėjau), išėjo į kiemą, ir… automobilis užsidegė iš karto. Lyg niekur nieko.
Nuo tos akimirkas dažnai klausiu savęs – ar tai atsitiktinumas? Ar aukštesnės pagalbos ranka?
Dabar lankau bažnyčią. Uždegiu žvakę už Dievo tarno Darius sveikatą. Ir kai žiūriu, kaip Domukas, jau paaugęs, nusišypso nuo mokyklos nuotraukų, suprantu: Dievas tikrai girdi. Kartais – net be maldos.
