Tai nutiko vieną vasarį, tų tamsių vakarų, kai žiema atrodo tyčia užtraukia naktį, tik tam, kad išbandytų žmogaus ištvermę. Vyras išėjo į nakties pamainą, o aš su dvejų metų sūnumi Deividu likome vienos nuomojamame bute Klaipėdos pakraštyje. Kaip įprasta, bandžiau jį išdėti miegoti, bet be jokios sėkmės. Mažylis kaprizavo, versdavosi, kol pagaliau pasidaviau, leisdama jam dar šiek tiek pažaisti, o pati nuėjau į virtuvę — užsiversti arbatos.
Net nepaspėjau paliesti spintos durų, kai už sienos išgirdau riksmą ir šiurpų, kistiką kosėjimą. Visas vidus suspaudė. Nuskubėjau į kambarį — Deividas stovėjo patalpos viduryje, klykė iš visų jėgų, kosėdamas ir verkdamas.
— Kur skauda? Deividai, sūneli, kas tau? — kritau prieš jį ant kelių, griebiau už pečių, apžiūrinėjau, bandydama suprasti, kas vyksta.
Jis tik verkė ir kosėjo, kosėjo, kol man paaiškėjo: jis kažką prarijo. Bandžiau atversti jam burną, bet jis, suspėjęs rankomis, tvirtai ją užkabino, o jo akyse buvo vienas didelis išsigandimas.
Man buvo vos dvidešimt. Merga, kuri pati vakar dar nežinojo, kaip virti šaltibarščių. O dabar — ant rankų jos vaikas mirtinai susirgęs. Jis jau ėmė melsvėti, verkšlendamas oro. Nėjau prie telefono. Pirštai drebėjo kaip lapas vėjuje, kai rinkau “112”. Ir — tylą. Jokių signalų. Tik kurtas, negyvas nutylėjimas. Bandžiau vėl ir vėl — telefonas tylėjo.
Mobilinių neturėjome. Mes tik ką susituokėme, gyvenome šiame mažytėme butuke, vos galvodami, kaip pragyventi. Prispaudžiau Deividą prie krūtinės ir ėmiau verkti visu balsu, pamiršusi viską. Vienintelis mintyje likęs šauksmas: „Dieve, prašau, padėk!“ Nemokėjau melstis, nežinojau žodžių. Bet tą akimirką kalbėjau su Dievu. Kaip su artimu. Prašiau. Maldavau.
Ir staiga… išgirdau beldimą į duris.
Nuskubėjau atidaryti, netikėdama, kad tai galėtų būti vyras. Tačiau už durų stovėjo svetimas vyras, gal trisdešimt penkerių metų. Aukštas, pavargęs, bet su šiltais akimis.
— Labas vak… — pradėjo jis, bet pamatęs mano veidą, nutilo. — Kas atsitiko?
Nežinau kodėl, bet iš karto papasakojau viską. Nuo pradžios iki galo. Jis klausėsi neilgai, tada tylomis atsitraukė ir įėjo į butą.
Sekiau paskui taryp sapne. Jis pritupė prie Deivido, kažką tyliai pasakė, ir — tarsi stebuklas — mano sūnus nurimo. Po keliolikos sekundžių vyras atsisuko į mane ir, atveręs delną, parodė mažą juodą karoliuką.
— Štai kas užkėlė jūsų sūnui kvėpavimo problemų, — ramiai tarė jis. — Jis ją praryjo, bet ji užstrigo ne giliai. Laimei, aš buvau netoliese.
Tik tada prisiminiau: taip, prieš keletą dienų nutraukiau savo senus karoliukus. Atrodė, kad surinkau visus… Bet vieną, pačią mažiausią, praleidau.
Šis vyras buvo vardu Andrius. Paaiškėjo, kad jis yra vaikų gydytojas. Grįždamas iš pamainos, prie mūsų namo jo automobilis staiga užgeso. Nežinodamas, ką daryti, nusprendė paprašyti telefono — namo ryšio nebuvo, todėl jis tiesiog pabeldo į pirmas duris. Į mūsų.
Kaip vėliau pasirodė, telefonai neveikė visame name — įvyko ryšio gedimas. Tačiau Andrius po puodelio arbatos, kurį jaučiau privalėjusį pasiūlyti, išėjo į kiemą ir… automobilis užsivedė iš pirmo karto. Lyg nieko nebuvo nutikę.
Nuo to laiko dažnai galvoju: ar tai buvo atsitiktinumas? O gal visgi pagalba iš aukštybių?
Dabar lankau bažnyčią. Uždegau žvakę už sveikatą Dievo tarno Andriaus. Ir kai žvelgiu į Deividą, jis jau suaugęs, besišypsantis nuo mokyklinių nuotraukų, suprantu: Dievas tikrai girdi. Kartais — net be maldos.
