Tai įvyko vėlai žiemos vakare mažame miestelyje netoli Ukmergės. Vyras išėjo į naktinę pamainą, o aš likau namie su dvejų metų sūnumi Dovilu. Jis vis nesiryžo miegoti, vartėsi, prašė dar pažaisti. Aš, pavargusi nuolatinio kalbėjimo, nusprendžiau: gerai, tegul truputį pažaidžia, o pati išėjau į virtuvę – tiesiog užsiversti arbatos.
Nespėjau net puodelio išsitraukti, kai už sienos išgirdau išgąsdintą verksmą. Akimirksniu nurūščiau į vaikų kambarį. Dovilas stovėjo patalpos viduryje, o jo mažytį kūną drebinėjo kosulys ir verkšlėjimas.
– Kas nutiko, sūnau? Kur skauda? – puoliau ant kelių prieš jį, paniškai apkabinusi. Jis neatsakė, tik verkė dar stipriau, kosulys vis stiprėjo.
Staiga peršovė mintis: jis galbūt ką nors praryjo! Pamėginau jam atverti burną, bet jis suspendo žandikaulius, neleido net prisiartinti. Nežinojau, ką daryti. Man tada buvo vos dvidešimt, aš pati beveik vaikas. Rankos drebėjo, širdis daužėsi krūtinėje. Šaukiau jį, kalbinau, net šiek tiek pašaukiau – nieko nepadeda. Dovilas pradėjo springti. Jau švilpavo ir ėmėsi oro kaip žuvis sausumoje…
Puoliau prie telefono. Surinkau 112. Nieko. Ne garsų, ne triukšmo – tik bauginanti tyla. Bandau vėl ir vėl – tas pats tamsus tylėjimas. Mobilaus neturėjome, iš vyro algos ir vaiko pašalpų vos galvodavom gala su galais. Kritau ant kelių, prispaudžiau sūnų prie krūtinės ir pravirkau taip, kaip niekad gyvenime. Tarsi danguje viduje manęs plyštų. Viena mintis plakė galvoje: „Viešpatie, prašau, padėk…“
Aš nebuvau ateistė, bet ir tikinti save vadinti negalėjau. Į bažnyčią buvau užėjusi vieną kartą, dar su senelė. Maldų nežinojau. Bet tą akimirką pradėjau kalbėti su Dievu – paprastai, kaip žmogus. Prašiau, maldavau, kad kas nors išgelbėtų mano vaikelį.
Ir tada… prie durų paskambino.
Lėkiau į įėjimą lyb apdegusi. Giliai širdyje vilėjausi – gal vyras, staiga grįžo. Bet slenksčio stovėjo visiškai nepažįstamas vyras, apie trisdešimt penkerių metų. Jis norėjo ką nors pasakyti, bet pamatęs mano būklę, sustingo.
– Kas nutiko? – paklausė jis, nerimastingai žvelgdamas man į veidą.
Aš tarsi sapne pradėjau jam viską papildomai pasakoti, nekviesdama į namus, nesistengdama. Jis klausėsi tyliai, o tada atstūmė mane ir greitai įėjo į kambarį. Aš užstingau, negalėdajudėti, o jis jau buvo priešais Dovilą, atsisėdo ant kelių, tyliai su juo kalbėjo… Ir įvyko stebuklas. Mano vaikas nurimo, pradėjo ramiau kvėpuoti, nustojo kosėti. O tada vyras atsisuko į mane, atvėrė delną ir parodė mažytį juodą daiktą:
– Karoliukas.
Iškart supratau, iš kur jis. Savaitę atgal, skubėdama į susitikimą, aš nutraukiau mėgstamų karolių siūlą. Surinkau beveik visus – beveik. Vieną, kaip paaiškėjo, rado mano sūnus…
Vyras buvo vadinamas Marius. Jis pasirodė esąs „greitosios pagalbos“ gydytojas – vaikų reanimatologas. Tą vakarą jis važiavo namo, o jo automobilis staiga užgeso ties mūsų pastato įėjimu. Neturėdamas su savimi telefono, nusprendė užeiti į pirma pasitaikiusius namus ir paskambinti draugui mechanikui. Tuo metu dar nebuvo namofonų, laiptinės buvo atviros, o mūsų butas – pirmas nuo laiptų.
Ir taip, paskambinti jam tą vakarą taip ir nepavyko: kaip paaiškėjo vėliau, dėl avarijos linijoje stacionarūs telefonai visame rajone buvo išjungti. Tačiau kai Marius, po puodelio arbatos, į kurią vos įkalbėjau, išėjo prie mašinos – ji užsidiego iš pirmo karto. Be jokių pastangų.
Nuo to laiko tikiu, kad tai ne paprastas atsitikimas. Tai buvo atsakas. Tai buvo pagalba, siųsta iš aukštybių. Dabar lankau bažnyčią, uždegau švieses už sveikatą Mariaus ir kiekvieną kartą, žvelgdama į sūnų, prisimenu, kaip vieną kartą Dievas įėjo į mūsų namus – ne per lubas, ne iš dangaus, o tiesiog paskambino į duris.
