Kai grįžau iš parduotuvės, ant suoliuko prie laiptinės sėdėjo vyras, kurio niekada nebuvau mačiusi.

Kai grįžau iš parduotuvės, ant suolelio prie namo laiptinės sėdėjo vyriškis, kurio niekada nebuvau mačiusi.
Jo rankose buvo senas rudas vokas.
Vos tik priartėjau, jis pažvelgė į mane.
Ar jūs esate Onutė?
Sustojau.
Pirkinių maišas lengvai trinktelėjo į mano kelį.
Taip… kodėl klausiat?
Jis lėtai atsistojo.
Jam galėjo būti apie penkiasdešimt, su pilkais plaukais ir pavargusiomis akimis.
Jau dvi dienas jūsų ieškau.
Mano širdis susitraukė.
Kodėl?
Jis ištiestomis rankomis padavė voką.
Tai turi atsidurti pas jus.
Vokas buvo sunkus.
Atsargiai jį atplėšiau.
Viduje buvo sena nuotrauka.
Joje buvau aš.
Daug jaunesnė.
Stovėjau prie autobusų stotelės, rankoje laikiau knygą, ant peties kabojo kuprinė.
Gerai prisimenu tą dieną.
Tai buvo prieš beveik dvidešimt metų.
Iš kur jūs ją gavote? paklausiau.
Vyras liūdnai šyptelėjo.
Tai iš mano brolio.
Mano pilvas susitraukė.
Aš neturiu brolio.
Ne… ne jūsų brolis.
Jis parodė į nuotrauką.
Mano brolis jus nufotografavo.
Atsisėdau ant suolelio, nes staiga mane apėmė svaigulys.
Kodėl?
Nes jis tada buvo įsimylėjęs.
Aplink tvyrojo tyla.
Gatvėje girdėjosi automobilių dūzgimas bei kažkurio šuns kaukimas.
Niekada jo nemačiau, tyliai sušnekėjau.
Matėte.
Kada?
Vyras atsisėdo greta manęs.
Jis kas rytą stovėdavo prie tos pačios stotelės.
Bandžiau prisiminti.
Šaltos rytinės valandos.
Žmonės su kavos puodeliais.
Važiuojantys autobusai.
Ar būdavo vyras su tamsia striuke ir fotoaparatu? paklausė jis.
Tik dabar prisiminiau.
Vyras, visados stovintis kiek atokiau.
Kartais skaitė laikraštį.
Kartais tiesiog žiūrėjo į žmones.
Taip… ištariau.
Vyras linktelėjo.
Tai buvo jis.
Vėl pažvelgiau į nuotrauką.
Kodėl dabar man tai duodate?
Jis nutilo trumpai.
Mano brolis mirė praėjusią savaitę.
Suspaudžiau nuotrauką rankose.
Ir paliko ją?
Taip.
Jis ištraukė dar vieną daiktą iš voko.
Mažą lapelį.
Išskleidžiau jį.
Rašysena buvo tvarkinga.
Jei kada nors ją surasi, pasakyk, jog ji buvo gražiausias dalykas, kurį kiekvieną rytą matydavau.
Akys prisipildė ašarų.
Kartais praeiname pro žmones, kurie paliečia mūsų gyvenimą.
Nežinodami.
Neprisiminę jų.
Vyrui sėdint greta, paklausiau:
Kodėl niekad nekalbėjo su manimi?
Jis nusišypsojo liūdnai.
Manė, jog jūs pernelyg laiminga, kad galėtų trukdyti.
Vėl tyla.
Laikiau nuotrauką ir bandžiau prisiminti jo veidą.
Bet nepavyko.
Ir keisčiausia jausmas suprasti, jog buvai kažkieno prisiminimas…
niekada apie tai nesužinojus.
Pasakykite nuoširdžiai…
Jei sužinotumėte, kad kažkas metų metus tyliai galvojo apie jus, ar norėtumėte apie tai išgirsti anksčiau?