Senelė Rasa sėdėjo virtuvėje ir mezgė šiltas kailines – kruopščiai, akis po akies. Pagal dokumentus ji buvo Rasa Petronienė, bet kaimas ją tiesiog vadino Rasėle – šiltai, artimai.
Name tyko žieminis ramumas, tik langų pakraštyje tyliai čirškėjo senas radijas. Staiga durys suvirpėjo. Senelė pakėlė akis – ir sustingo. Slenkstyje stovėjo… tikras Senis Šaltis. Raudona kepurė, balta barzda, kailiniai batai – viskas kaip priklauso.
– Labas vakaras, Rasyti! – su šypsena pasisveikino jis. – Ar priimsi svečią?
Rasa pataisė akinius, įsižiūrėjo į svečią, jo maišą ir batus, ir iš nustebimo tik sušnibždėjo:
– Viešpatie, ar tikrai tu? Iš kur tokia staiga?..
– Kaip tai iš kur? – nusijuokė senis. – Šiandien juk gruodžio 31-oji! Visi renkasi Naujiesiems metams. O aš pas tave – su dovanėle.
– Kam aš tau, senai? Tegu vaikai gaudo dovanas, eilėraščius skaito. O aš kas? Senė, viskas jau išbandyta.
– Vaikų kūdikių šiais laikais kaime – ant pirštų suskaičiuosi. O tavo kailinės – kaip tikros šildytuvės, – linktelėjo į mezginį. – Taigi ir tu nusipelnai dovanos.
– Na, gerai, jei jau atėjai, davai, dovanok, – nusišypsojo senelė. – Tik eilėraščio neskaitysiu, nugara sukryžiuota, vos judu.
– Tada papasakok, ką gero šiais metais padarei.
– O ką aš… – susimąstė Rasa. – Anūkams pirštines nemezgiau, kaimynams – kailines. Daržoves padalinau. Gal ir ne iš gerumo, o tiesiog nuobodžioja.
– Nemenkink savęs. Tai ir yra geras darbas – kai darai iš širdies.
– O mano senis, beje, kažkur klajoja. Išėjo ryte – ir nei garso.
– Aš ir pas jį užsukti norėjau. Kas, vis toks pat šmaikštus?
– Dar geresnis! Po kaimynus vaikšto, pasakas pasakoja, dainuoja. Linksmina žmones, kad neliūdėtų.
– Ar myli jį?
– O ką manai? – nusišypsojo Rasa. – Su juo pusę amžiaus praleidau. Apsimetam, kad kiek kurčios, kad ne viską girdim ir nematai. Ir nesiginčijam. Kam gi?
Senis Šaltis išsitraukė iš maišo šaliką – minkštą, vilnonį, su raštais ir blizgesiu.
– Na, imk. Užsimesi – ir dešimt metų jaunesnė pasidarysi.
– Koks gražumas! – sužibėjo senelės akys. – Apie tokį visą gyvenimą svajojau. Ačiū tau!
– Dėkok vyrui, – mirktelėjo senis. – Jis man laišką parašė.
Jis išėjo į pirtį, nusivilko kailinius, nusimetė kepurę ir viską sudėjo į skrynią.
– Ech, Rasyt mano… – tarė tylomis. – Neatpažino savo vyro balso. Ar apsimeta?
O senelė sukinėjosi prieš veidrodį naujame šalike ir šnibždėjo:
– Šitaip ir gyvenam, Joneli… Lyg nežinom. Bet žinom. Tiesiog mylim savo būdu. O stebuklas – štai tame.
