Indrės gyvenimas apsivertė aukštyn kojomis, kai jos tėtis vieną ryto miglą paliko Kauno priemiestį išplaukė į svetur, ieškodamas darbo, nes Lietuvoje ūkis nebenešė naudos, o pinigų neužteko nei juodai dienai, nei vaikų batams. Dvejų metų Indrė sapnuose vis dar mato tėvo šešėlį, besišypsantį ir raminantį, kad tik trumpam iškeliauja. Bet laikui bėgant jo susiraukšlėjusios pinigų kupiūros, atskriejančios iš Airijos, tapo vieninteliu jo buvimo įrodymu.
Nors mama ir dvi sesės turėjo pinigų kasdieniams dalykams lino patalams, šiltai sriubai ir žaisliukams iš Maximos vis dėlto tėviškos rankos trūko taip, kaip trūksta obuolio sodo vėlyvą rūškaną lapkričio rytą. Kai mama pasiligojo, visas namas tapo kažkokiu klampiu sapnu, kuriame nematyti pabaigos, o ligos tėviškė lūžo ir galų gale dingo, palikdama Indrei rūpintis jaunesniąja saule sese Nijole, kurios vardą šnabždėjo vyšnių šakos.
Net studijuodama Vilniaus universitete Indrė kasdien ėjo kaip šešėlis pro rasotas pievas viena ranka skaičiavo eurus, kita spaudė sesers delną. Mamos laidotuvės be tėvo buvo kaip Vėlinės be žvakių: trūko šilumos, o širdį degino skaudžios žarijos, primenančios apie išsižadėjimą. Indrė nusprendė nutraukti visus piniginius ryšius su tėvu, bandydama pati sunkiai pasiekti oraus gyvenimo krantą dirbo knygynėlyje, kad jų namų pečius naktimis šildytų duona ir arbatos puodelis.
Kai žemėje dar labiau pašalo, mirė senelis jo kvapas liko aplipęs seno medinio namo sienose ir pasenusiame Volga automobilio salone. Indrė, bandydama su seserimi įkvėpti naujai, mėgino atgaivinti automobilį, bet tamsiu vakaru tas keistas žvėris pakliuvo į sapnišką gedingą situaciją. Netikėtai iš rūko išniro juodas džipas atrodė, kad išsiritęs iš sutemų, jis plaukė lyg Nemunu.
Sustojo. Iš mašinos išlipo jos tėtis beveik svetimas žmogus, kurio akyse plaukiojo pašėlusios upės. Siūlėsi padėti, norėjo kalbėtis, bet Indrė svyravo galvoje žvirbliai plakė sparnais, o burnoje žodžių upės sustingo.
Tėvas, stovėdamas prie seno automobilio, suprato visų išsiskyrimų svorį. Pro pirštus išslydo galimybė susitaikyti gal kaip sapne, kai bandai prisišaukti žmogų, bet balsas užstringa garsuose.
Sapno nuotrupos sukaustė Indrę pyktis, nuoskaudos, bet ir keistas troškimas, kad žaizdos gal kada nors apaugs gelsvais liepžiedžiais. Tik laikas pasakys, ar šis keistas sapnas virs šviesa ir šiluma, ar liks tarp rūko ir vėjų, pilnas tuštumos ir ilgesio.
