Aš pasiūliau mamai pagyventi pas mus mėnesį po gimdymo, o ji nusprendė persikelti metams ir pasiimti su savimi tėtį.
Tris naktis negaliu užmigti. Sąžinė mane kaip alkanas žvėris graužia ir neduoda ramybės nė minutei. Esu tarsi ant bedugnės krašto, plėšoma tarp pareigos jausmo ir savo baimių. Viskas dėl to, kad esu aštuntą mėnesį nėščia, ir mano gyvenimas tuojau pasikeis visam laikui. Po vestuvių išsikrausčiau pas vyrą į kitą miestą, palikdama gimtąjį namą atokiame kaime netoli Utenos už šimtų kilometrų. Tėvai liko ten, ir mes susitinkame retai — kartais jie atvyksta pas mus, kartais mes pas juos, tačiau šias susitikimus galiu suskaičiuoti ant vienos rankos pirštų.
Neseniai, vieno iš tokių apsilankymų metu, su mama sėdėjome mano mažoje virtuvėje mūsų bute. Gerdamos arbatą, ji dalijosi atsiminimais apie tai, kaip jai buvo sunku, kai gimiau aš. Ji pasakojo, kaip liko viena su kūdikiu ant rankų, kaip išsekdavo iki ašarų, ir tik jos mama, mano močiutė, ją gelbėjo nuo visiškos nevilties. Jos žodžiai mane giliai sujaudino — įsivaizdavau save jos vietoje, bejėgę, sutrikusią, su naujagimiu. Ir staiga, netikėtai net pačiai sau, išsiliejo: „Mamyte, atvyk pas mus po gimdymo, pagyvenk šiek tiek, padėsi man.“ Mamos akys sužibo, ji atgijo, tarsi būčiau jai suteikusi antrą šansą gyventi. Bet tada nustebino: „Oi, mes su tėčiu mielai pagyvensime pas jus meteliui! O savo butą išnuomosime, kad pinigais jums padėtume.“
Sustingau, lyg mane būtų aplieję šaltu vandeniu. Jos žodžiai skambėjo galvoje kaip varpas. Myliu tėtį, visa širdimi jį myliu, jis man yra visas pasaulis. Tačiau kviečiau tik mamą, ir ne metams, o tik keletui savaičių, maksimum mėnesiui — kol atsistosiu ant kojų, kol suprasiu, kaip būti motina. O čia — metai, dar ir su tėvu! Iš karto įsivaizdavau sceną: tėtis, kaip visada, išeina į balkoną parūkyti. Kai esame vieni, užsimerkiu prieš tabako kvapą, kuris persmelkia viską aplink. Bet su kūdikiu? Nenoriu, kad mano mažylis kvėpuotų tuo dūmu, kad jo mažytės plaučiai kentėtų nuo aštraus smogo. O žiemą? Tėtis vis atidarinės ir uždarinės balkono duris, leisdamas šaltį į namus. Jau matau, kaip mano vaikas kosti, peršalęs, o aš blaškausi iš panikos, nežinodama, kaip jį apsaugoti.
Ir tai dar ne viskas. Tėtis pas mus svečiuose nuobodžiauja — jam nėra ką veikti. Arba visą dieną žiūri televizorių, garsiai įjungdamas senus filmus, arba tempia vyrą alaus, ir jie kažkur dingsta iki vėlyvo vakaro. Nesipriešinu, kad jis atsipalaiduotų, bet namuose su kūdikiu man reikia vyro šalia, o ne su uošviu pasisėdėjimuose. Įsivaizdavau šiuos metus — triukšmas, dūmai, begaliniai rūpesčiai, ir viduje viskas susitraukė iš siaubo.
Sukaupiau drąsą ir tiesiai mamai pasakiau: „Mama, kviečiu tik tave, ir ne metams, o mėnesiui, ne ilgiau.“ Jos veidas apsiniaukė, akys prisipildė nuoskaudos. Ji greitai atsakė: „Be tėčio nevažiuosiu. Arba kartu, arba niekaip.“ Ir išėjo, palikdama mane slegiančioje tyloje. Dabar sėdžiu, žiūrėdama į tamsą, ir jaučiu, kaip siela plyšta į gabalus. Ar teisingai pasielgiau? Ar ne per griežtai nukirtau? Gal reikėjo sutikti, nuryti savo baimes mamos džiaugsmo labui? Bet kaip ištversiu šiuos metus, jei jau dabar dusčiau nuo vienos minties apie tai?
Sąžinė šnibžda, kad esu egoistė, kad mama nori man padėti, o aš ją atstumu. Bet širdis šaukia: aš nesusitvarkysiu, noriu apsaugoti savo vaiką, savo namus, savo naują gyvenimą. Nežinau, ką daryti. Naktimis guliu, klausausi, kaip vyras tyliai kvėpuoja šalia, ir mąstau: o kas, jei klystu? Kas, jei mama teisi, ir aš atimu iš jos galimybę būti šalia tokiu svarbiu momentu? Arba gal aš teisi, ir man reikia apginti savo ribas, kol jos nesugriuvo po svetimų norų spaudimu? Kaip jūs manote, kur čia tiesa? Skęstu šiose mintyse, ir man reikia šviesos, kad ištrūkčiau iš šios tamsos.
