— Algirdai, gal užveži duonos, prašau, — balsas Onos Antanaitės drebėjo lyg ledas po kojom. — Lauke slydžia, bijau išeiti…
— Mama, tu juokiesi? — Tomas užsimerkė, nepakeldamas galvos nuo sofos. — Aš tik grįžau iš nakties pamainos. Su Gintare ketinom filmą žiūrėt. Nori pailsėt, ar ne?
— Sūnau… aš tikrai negaliu… — sušnibždėjo ji, suspausdama telefoną.
— Mama, tu lyg iš praeito amžiaus! Yra pristatymas, programėlės, viskas žmonėms! Išmok jau naudotis!
— Aš pasiklystu tuose tavo telefonuose… Gal tu užsisakysi?
— Aš dabar vairuoju, nepatogu. Paprašyk Giedrės.
— Prašiau… Ji posėdyje.
— Gerai, — nurūko Tomas. — Kai grįšiu namo, paskambinsiu. Papasakok, ką nupirkti.
— Gerai, palauksiu, — tyliai atsakė Ona. Bet nei per valandą, nei per dvi skambučio nebuvo. Ji skambino pati — tylėjo. Pagalboje išgelbėjo kaimynas Vytautas: užsakė per programėlę, padėjo atsiimti.
Išskirstydama maišus, Ona pajuto, kaip kažkas spaudžia viduje. Už ką jai toks gyvenimas? Kodėl, kai jai reikia, šalia nėra tų, už kuriuos ji gyveno?
Ji buvo gera motina. Likto našle, kai Tomui buvo šešiolika, Giedrei — vienuolika. Augino juos viena. Dirbo ir buhaltere, ir valytoja naktimis. Mama su senelė padėdavo, kol neišėjo — ir visa griuvo ant jos pečių.
Senelio butas — Giedrei. Maminai — Tomui. Jai — nieko. Viskas vaikams. Mokslas, vestuvės, anūkų gimimas — viskas ant jos pečių. Ir ji nesiskundė. Galvojo: „Bent jie turės ateitį. Jiems bus gerai.“
Ji vedė į būrelius, miegojimo nepraradus ruošdavo pamokas, skalbė, kepė, vilkiojo maišus iš parduotuvės, gydė, virė sultinį. O dabar — ji tapo niekuo. Įprastu fonu. Kaip lentyna virtuvėje — yra, bet niekas nepastebi.
Kai Giedrė prašydavo išvesti šunį — Ona vedžiodavo net šaltyje ir lietuje. Kai Tomas palikdavo anūką savaitgaliui — ji nemiegojo naktimis. Ir niekada nieko neprašydavo mainais.
Bet kai ji susirgdavo — vaistus atnešdavo Vytautas. Vaikai atėjo į ligoninę dešimčiai minučių. Giedrė susiraukė:
— Mama, tu žinai, aš bijau ligoninių…
— Čia niekam ne į smagą, dukrele…
— Gydykis, vėliau paskambinsime.
Tomas irgi pasišalino greitai: „Gintarė pavargusi, reikia padėti su vaiku“. Ne apkabinimų, ne sėdėjimo šalia. Nieko.
O šiandien… Slystančios kojos pabrėžė mintį: ji sensta. Ir bet kuriuo momentu gali nukristi — ir niekas neatbėgs. Niekas.
Ir staiga prisiminė tą vasarą. Jai buvo trisdešimt. Tomas dar mažas, Giedrės dar nebuvo. Sanatorija Palangoje. Šilta, tylu, niekas netrukdo. Tada nebuvo telefonų. Tik ji ir jūra. Tada ji buvo laiminga.
Praėjo beveik trisdešimt metų.
O ji ne kartą nebegyveno sau.
Vakare, gulėdama lovoje, ji pagalvojo: o kas ją laiko? Vaikai suaugę, su butais. Nei dėkingumo, nei meilės. Tik naudojimas. O ji? Ar ji — ne žmogus?
Rytą ji atsikėlė, užvyrė arbatos, išėmė sąsiuvinį ir užrašė: „Parduoti butą. Nusipirkti namą prie jūros. Gyventi sau.“
Maklerę rado greitai — draugė patarė. Butas išsipirko per mėnesį. Pinigai — į sąskaitą. Dokumentai — sutvarkyti.
Kai viskas buvo paruošta, ji sušaukė vaikus.
— Kas atsitiko? — susiraukė Tomas. — Aš ką tik grįžau iš darbo.
— Mama, aš susitiksu su kolege. Skubu?
— Taip. Turiu jums pasakyti.
— Kalbėk, — atšoko Giedrė. — Tik greičiau. Man reikia į susitikimą. Ir taip, atvešime tau Šariką savaitgaliui.
— Ne, — tyliai atsakė Ona.
— Kodėl gi?
— Aš išvykstu.
— Kur?! — suplojo abu.
— Į Klaipėdą. Nusipirkau namą prie jūros. Ten gyvensiu.
Tylėjo. Tada Tomas nusijuokė:
— Mama, tu fantazuoji. Iš ko?
— Pardaviau butą.
— KĄ?! — sušoko Giedrė. — Be mūsų? Net nepasitarėm?
— Jūs visada užsiėmę. Jums ne iki manęs.
— Ir kaip tu ten gyvensi? Viena?
— Susitvarkysiu. Dabar viskas mano. Savo namas, savo jūra, savo gyvenimas.
— Mama, ar tu negalvojai apie mus? — suriko Giedrė. — Juk galvojom, butas atiteks mums!
— Aš irgi galvojau, kad jūs — mano atrama. Bet klydau. Viskas, vaikai. Jus myliu. Bet dabar pasirenku save.
Jie išėjo. Pikti, sukrėsti. O ji liko — viena. Bet pirmą kartą per trisdešimt metų šis „viena“ nebebaisino. Tai buvo išsilaisvinimas.
Po savaitės ji stovėjo savo naujo namo terasoje, kvėpavo sūrų orą ir glostė delnu palangę. Šilta. Tylu. Laisva.
Kartais, kad vėl taptum gyva, užtenka tiesiog išeiti. Išeiti nuo tų, kurie nesusirūpina. Išeiti pas save. Prie jūros. Prie gyvenimo.
