Žinai, kaip kartais motina nusprendžia išvykti prie jūros: kaip moteris, kuri visa gyvenimą gyveno kitiems, pagaliau pasirinko save.
— Sauliai, nuvažiuok iki parduotuvės, prašau, — Valentinos balnas drebedamas, lyg stiklas po kojom traiškėtų. — Užšalę, bijau išeiti…
— Mam, tu juokiesi? — Aleksejus apsiverkė, neatsikeliant nuo sofos. — Naktinė pamaina, tik atsisėdau. Su Liepa susitarėm filmą žiūrėti. Nori pailsėti, ar ne?
— Sūnau… aš tikrai negaliu… — sušnibždėjo ji, suspausdama telefono ragelį.
— Mam, tai gi atgyvena! Yra pristatymas, programėlės, viskas sukurta žmonėms! Išmok, pagaliau, naudotis!
— Aš pasiklystu tuose tavo telefonuose… Gal tu užsisakysi?
— Dabar vairuoju, nepatogu. Paprašyk Ievos.
— Prašiau… Ji susirinkime.
— Gerai, — murto Aleksejus. — Grįšiu namo — paskambinsiu. Pasakysi, ko reikia.
— Gerai, palauksiu, — tyliai atsakė Valentina. Bet nei po valandos, nei po dviejų skambučio nebuvo. Ji skambino pati — signalai ir tyla. Galiausiai išgelbėjo kaimynas Bronislovas: užsakė per programėlę, padėjo atsiimti.
Išpakavus maišus, Valentina jautė, kaip viduje kažkas spaudžia. Už ką jai toks gyvenimas? Kodėl, kai jai reikia pagalbos, nėra nė vieno iš tų, dėl kurių ji gyveno?
Ji visgi buvo gera motina. Likto našle, kai Aleksejui buvo šešiolika, Ievai — vienuolika. Augino juos viena. Dirbo tiek buhaltere, tiek valytoja naktimis. Mama ir uošvė padėdavo, kol neišėjo — ir viskas krito ant jos pečių.
Senelio butas — Ievai. Mamytės — Aleksejui. Jai pačiai — nieko. Viskas vaikams. Mokslai, vestuvės, anūkų gimimai — viskas ant jos pečių. Ir ji nesiskundė. Galvojo: „Bent jie turės ateitį. Jiems bus gerai.“
Ji vedžiodavo į užsiėmimus, naktimis mokėsi kartu su vaikais, skalbdavo, virė, nešė maišus iš parduotuvės, gydė, verdavo sultinį. O dabar — ji tapo niekuo. Įprastu fonu. Kaip lentyna virtuvėje — yra, bet niekas jos nepastebi.
Kai Ieva prašydavo pagyvendinti šunį — Valentina vedžiodavo net ir šaltyje, ir lietuje. Kai Aleksejus atiduodavo anūkų savaitgaliui — ji nemiegodavo naktimis. Ir niekada nieko nesiėsdavo atgal.
Bet vos ji susirgdavo — vaistus atnešdavo Bronislovas. Vaikai į ligoninę atėdavo dešimčiai minučių. Ieva susiraukė:
— Mam, žinai, aš bijau ligoninių…
— Čia niekam ne džiugu, dukrele…
— Gydykis, vėliau pasikalbėsime.
Aleksejus taip pat greitai išėjo: „Liepa pavargus, su vaiku reikia padėti.“ Ne apkabinimų, ne sėdėjimo šalia. Nieko.
O šiandien… Šerkšnas po kojom, ir mintis: ji sensta. Bet kuriuo metu gali nukristi — ir niekas neatbėgs. Niekas.
Staiga prisiminė tą vasarą. Jai buvo trisdešimt. Aleksejus dar mažylis, Ievos dar nebuvo. Sanatorija Palangoje. Šilta, tylu, niekas neremia. Tada nebuvo telefonų. Tik ji ir jūra. Tada ji buvo laiminga.
Praėjo beveik trisdešimt metų.
Ir ji ne kartą nebegyveno sau.
Vakare, gulėdama lovoje, pagalvojo: o kas ją laiko? Vaikai suaugę, su būstu. Jokios dėkingumo, jokios meilės. Tik poreikiai. O ji? Argi ne žmogus?
Ryte atsikėlė, užvirė arbatos, išsitraukė sąsiuvinį ir užrašė: „Parduoti butą. Nusipirkti namą prie jūros. Gyventi sau.“
Maklerę rado greitai — draugė papasakojo. Butas parduotas per mėnesį. Pinigai — kortelėje. Dokumentai — paruošti.
Kai viskas buvo padaryta, ji sušaukė vaikus.
— Kas atsitiko? — susiraukė Aleksejus. — Tik iš darbo.
— Mam, susitikimas su kolege. Skubu.
— Taip. Turiu jums pasakyti.
— Sakyk, — prabilo Ieva. — Tik greičiau. Susitikimas. Ir taip, atvešiu Tauksą savaitgaliui.
— Neišeis, — ramiai pasakė Valentina.
— Kodėl?
— Aš išvykstu.
— KUR?! — vienu balsu.
— Į Nidą. Nusipirkau namą prie jūros. Ten gyvensiu.
Tyta. Tada Aleksejus nusijuokė:
— Mam, tu tikrai kažką išsigalvoji. Už ką?
— Pardaviau butą.
— KĄ?! — užvirė Ieva. — Be mūsų? Net nepasitarėm?
— Jūs visada užimti. Jums neiki manęs.
— O kaip tu ten viena?
— Susitvarkysiu. Dabar viskas — mano. Savo namas,
