Kai man yra 24-eri, priimu sunkiausią sprendimą savo gyvenime: palieku abi savo dukras pas mamą. Vyresnėlei penkeri, jaunesnėlei tik treji. Dirbu po dvylika valandų per dieną, neturiu kam jų palikti, neturiu pinigų, jų tėvas mus paliko, o aš nežinau, kaip išgyventi. Mama pažada, kad prižiūrės mergaites kol atsistosiu ant kojų, o aš, jauna, išsigandusi ir beviltiška, sutinku, galvodama, kad tai bus tik keli mėnesiai. Tačiau tie mėnesiai virsta metais.
Iš pradžių kas savaitgalį važiuoju jų aplankyti. Jos dar mažos ir nesupranta, kodėl nemiegu jų namuose. Kiekvienas susitikimas primena painų apkabinimų, nuostabos ir klausimų verpetą, į kuriuos negaliu atsakyti nepravirkusi:
Kodėl nepasilieki?
Kodėl miegi kitur?
Kada sugrįši?
Mama ramina jas, kad daug dirbu, bet aš užliejama jausmo, jog matau, kaip jos pradeda ją vadinti mama, to nė nepastebėdamos.
Kai vyresnėlei sukanka aštuoneri, o mažajai šešeri, jos manęs jau neieško kaip anksčiau. Apkabina greitai, bėga pas močiutę. Stoviu vietoje, jaučiuosi tik viešnia, ne mama. Vieną popietę, kai mažoji pargriūna žaisdama, bandau ją pakelti, bet ji atitraukia ranką ir sako: Myliu mamą! turėdama omenyje mano motiną. Tą akimirką suvokiu, kad kažkas manyje lūžo, ir nebepataisysiu.
Metai bėga, o aš stengiuosi jas susigrąžinti kaip tik galiu: rūbai, dovanos, saldumynai, išvykos viskas. Bet kiekvienąkart atvykusi girdžiu trumpą labas ir jos skuba atgal žaisti. Mama, be blogų ketinimų, sprendžia viską: mokykla, skiepai, leidimai, pareigos. Aš tampu ta, kuri atneša daiktus, bet nesu ta, kuri tikrai svarbi.
Jos užauga tokiame pasaulyje, kur mane laiko teta, kuri kažką atneša, o ne tikrąja motina.
Kai pradeda lankyti mokyklą, skauda dar labiau. Per tėvų susirinkimus mokytojos kalba tik su mama. Į mane kreipiasi: Jūs teta? O dukros jų netaiso.
Kartą bandau pasirašyti leidimą išėjimui, vyresnėlė tyliai pasako:
Ne, tu negali. Mama turi pasirašyt.
Tą dieną nueinu į mokyklos tualetą ir tyliai verkiu, kad niekas neišgirstų.
Kai jos užauga, bandau paaiškinti, kodėl manęs nebuvo. Papasakoju, kaip gyvenau, ką iškentėjau, kaip kovojau dėl mūsų išlikimo. Jos klauso ramiai, bet niekas nesikeičia.
Vyresnėlė sako, kad nežino, ar man dėkoti ar pykti, nes jau nieko nebejaučia.
Mažoji dar atviresnė:
Tavęs tiesiog nebuvo. Neturiu kaip tave jausti.
Šiandien man 61-eri. Dukros su manimi bendrauja, per šventes aplanko, apkabina bet mama manęs nevadina. Esu jų gyvenimo dalis, bet ne ten, kur mano vieta.
Nors suprantu, kad jau nebegaliu pakeisti praeities, vis tiek skauda. Skauda žiūrėti, kaip jų gyvenimas tęsiasi be manęs.
