Kai buvau 24-erių, priėmiau patį sunkiausią sprendimą gyvenime: palikau dvi savo dukras pas mamą. Vyresnioji buvo penkerių, o mažoji vos trejų. Dirbau po dvylika valandų kasdien, neturėjau kam jų palikti, neturėjau pinigų, jų tėvas mus buvo palikęs, ir aš nežinojau, kaip išgyvensiu. Mama pasakė, kad prižiūrės mergaites kol atsistosiu ant kojų, o aš jauna, išsigandusi ir beviltiška sutikau, manydama, kad tai tęsis tik kelis mėnesius. Bet mėnesiai virto metais.
Iš pradžių važiuodavau pas jas kas šeštadienį ir sekmadienį. Jos dar buvo mažos ir nesuprato, kodėl nemiegu toje pačioje troboje. Kiekvienas apsilankymas būdavo persunktas apkabinimų ir klausimų, į kuriuos negalėjau atsakyti nesudužusi:
Kodėl nelieki?
Kodėl miegi kitur?
Kada sugrįši?
Mama ramindavo jas sakydama, kad daug dirbu, o aš stebėjau, kaip jos pamažu pradeda ją vadinti mama, net nesusimąstydamos.
Kai vyresnioji sulaukė aštuonerių, o mažoji šešerių metų, jos manęs jau nebeieškojo kaip anksčiau.Apkabindavo trumpai ir bėgdavo pas mano mamą. Stovėjau sustingusi, suprasdama, kad esu tik svečias, o ne motina. Vieną popietę, kai mažoji pargriuvo žaisdama, bandžiau ją pakelti, tačiau ji atitraukė ranką ir pašaukė: Aš myliu mamą! turėdama omenyje mano mamą. Tą akimirką supratau, kad kažkas manyje sulūžo negrįžtamai.
Metai bėgo, aš stenčiausi jas susigrąžinti visais būdais: drabužėliais, dovanomis, saldainiais, pasivaikščiojimais viskuo. Tačiau kiekvieną kartą ateidama išgirsdavau greitą labas ir jos vėl grįždavo žaisti. Visi sprendimai būdavo mano mamos: mokykla, skiepai, pareigos, leidimai. Aš buvau ta, kuri atneša dovanas, bet ne ta, kuri reikalinga.
Jos užaugo matydamos mane kaip tėtės seserį, kuri kažką duoda, ne kaip moterį, kuri jas pagimdė.
Kai pradėjo lankyti mokyklą, viskas tapo dar skausmingiau. Tėvų susirinkimuose mokytojos kalbėdavosi tik su mano mama. Mane vadindavo: Jūs teta? O dukros manęs netaisydavo.
Kartą pabandžiau pasirašyti leidimą išeiti, o vyresnioji sušnibždėjo:
Ne, tu negali. Mama turi pasirašyti.
Tą dieną nuėjau į mokyklos tualetą ir tyliai pravirkau, kad niekas neišgirstų.
Kai jos užaugo, bandžiau paaiškinti, kodėl manęs nebuvo. Papasakojau, kaip gyvenau, ką išgyvenau, kaip kovojau už išlikimą. Jos tyliai klausiasi, bet niekas nepasikeitė.
Vyresnioji pasakė, jog nežino, ar man dėkoti, ar pykti, nes jau nieko nebėra ką jausti.
Mažoji buvo dar tiesmukiškesnė:
Tavęs tiesiog nebuvo. Nesugebu rasti jausmo, kurio nejaučiau.
Dabar man 61-eri. Dukros su manimi pasikalba, aplanko per šventes, apkabina tačiau niekada nevadina mama. Aš esu jų gyvenime, tačiau ne ten, kur norėjau būti.
Nors supratau, kad praeities pakeisti negaliu, vis tiek skauda. Skauda stebėti, kaip jų gyvenimas nuėjo be manęs.
Šiandienos pamoka man brangi: kiek stipriai bekovotum, kai kurių klaidų laikas nesugydo. Vertink brangią artimųjų buvimą čia ir dabar nes vėliau jau nieko pakeisti negalėsi.
