Kai man buvo trisdešimt, buvau ta moteris, apie kurią visi sakydavo: Visa ateitis prieš ją.
Turėjau solidų administracinį darbą Vilniuje, išsinuomotą butą Žirmūnuose, keliaudavau, kada tik užsimanydavau, o savaitgaliais su draugėmis lankydavomės kavinėse, kine, arba šokdavome klubuose, tarytum viskas slystų tarp pirštų, bet lengvai ir be svorio.
Tada draugavau su Algirdu beveik penkerius metus. Tačiau kaskart jam prasižiojus apie gal kada vaiką, šalti vėjai tarsi slinkdavo man nugara žemuogynais.
Atsakydavau, kad nemoku savęs įsivaizduoti su sauskelnių kalnais ir bemiegėmis naktimis. Jis persukdavo temą.
Aš buvau visai kitur taupymas, asmeninis tobulėjimas, naujos studijos, kelionės į Nidą ir Palangą. Motinystė tada atrodė svetima, tarsi kito sapno užklotas.
Sulaukus trisdešimt septynių, sutapau su Mindaugu, su kuriuo atrodė štai, gal bus kažkas rimta. Bet jis jau turėjo dukrą iš ankstesnių santykių nuojauta šnabždėjo, kad tai milžiniška, kosminio dydžio atsakomybė.
Kartą jis pasiūlė apsigyventi kartu, bet tiesiai pasakė, kad ilgainiui norės dar vieno vaiko.
Išsigandusi pabėgau; tiesiog nustojau atsiliepti, kol jis viską suprato be žodžių.
Prisimenu, kaip mano sesuo Jūratė sakė:
Gailėsiesi paleidusi gerą vyrą tik todėl, kad nenori būti mama.
Nusijuokiau. Maniau, per daug dramatizuoja.
Sulaukus keturiasdešimt penkerių, darbas klestėjo.
Paaukštino, pinigai krito į eurų sąskaitą, kelionės, įsigijau pirmą automobilį, pati išdažiau visą butą. Didžiavausi savimi.
Tačiau švęsdama šias pergales, žiūrėjau drauges jų vaikai darželiuose, mokyklose, bėga lenktynėse, šoka koncertuose. Sakydavau sau:
Kokia sumaištis aš neišgyvenčiau tokio chaoso.
Buvau tvirtai įsitikinusi mano gyvenimas ramesnis.
Penkiadešimt dviejų metų sesuo sunkiai susirgo prireikė operacijos. Jos vaikai nuolat buvo šalia: rūpinosi, keitė, nešė popierius, gamino valgyti, vežiojo.
Aš jaučiausi tuščia, bejėgė, suglumusi tarsi nakties viduryje eičiau per pliką lauką be pėdsakų.
Jei tokioje padėtyje atsidurčiau pati, neturėčiau ką pakviesti.
Sėdėdama ligoninės laukiamajame pirmąkart išgirdau viduje:
O jei vieną dieną taip nutiks man?
Kas ateis?
Tada atėjo pirmas slaptas, tarsi pro rūką tylus, dvelksmas gailesys.
Šešiasdešimt, netekau mamos.
Visa atsakomybė užgriuvo kaip šlapias sniegas:
ligoninių raštai, laidotuvės, tvarkymai, paskutinės sąskaitos, daiktų iškraustymas.
Sūnėnai ir dukterėčios kiek galėdami padėjo, bet kiekvienas turėjo savo namus, savo vaikus, sava rutiną.
Tą naktį miegojau viena, supama polietileninių maišų su mamos drabužiais. Pirmąsyk iki kaulų gilumos pajutau tai, ko bijojau pripažinti:
nėra žmogaus, kuriam būčiau reikalinga.
nėra, kas realiai pasikliautų manimi.
nėra, kas ištirpdytų tą tylią, alsuojančią tuštumą.
Ir tada mintyse praslydo:
Galbūt aš būčiau buvusi gera mama.
Sekmadieniai tapo it šviesiai pilki, kaip rūko debesys virš Žaliųjų ežerų.
Mano seserys renkasi kartu: jų vaikai, anūkai, žentai ir marčios. Namuose aidi gyvenimo šurmulys, juokas, keptų pyragų kvapas.
O aš sėdžiu lyg matoma, bet kažkur už ribos, tyliai ant taburetės prie lango. Ne iš atstūmimo, o todėl, kad neturiu vietos jų rate.
Esu teta, sesuo, bet niekada mama.
Kalėdos tampa dar aštresnės.
Visi ruošia šeimos vaišes, aš visados svečias, niekada šeimininkė, niekada niekieno namų šerdis, niekieno brangiausias žmogus.
Dabar, būdama 67-erių, atsikeliu viena, valgau viena, apsiperku ir viską sumoku pati. Tai nėra tragedija tai tiesiog kasdienybės tiesa.
Jei man bloga, kviečiu taksi, viena važiuoju į priimamąjį ir sėdžiu koridoriuje su rankine ant kelių niekas neužklausia nei apie mane, nei apie mano rūpestį.
Kai liūdžiu niekas nepastebi.
Kai nutinka kažkas džiugaus kaip tą dieną, kai išsimokėjau butą apsidžiaugiu tik pati viena.
Kartais žvelgiu pro langą ir stebiu, kaip kaimynus lanko vaikai, anūkai, atneša obuolių arba rankų darbo paveikslėlių.
Aš neturiu tokių lankytojų.
Neturiu, kam palikti daiktų.
Neturiu, kam išpasakoti savo istorijos.
Nesigailiu, kad nepasidaviau visuomenės spaudimui.
Bet gaila, kad per vėlai supratau: gyvenimas neamžinas.
Taip, žmogus gali gyventi kaip nori
Bet kai metai apsunksta, lieka tik vienas noras:
turėti kažką, kam galėtum būti pasaulio atrama, o tas kažkas tau.
