Kai man buvo trisdešimt, visi sakė, kad visa ateitis man prieš akis. Dirbau gerą administracinį darbą, nuomavausi nuosavą butą Vilniuje, keliaudavau, kada tik panorėdavau, o savaitgaliais leisdavau laiką su draugėmis eidavom valgyti, žiūrėti lietuviškų filmų, kartais šokti klube.
Tuo metu turėjau vaikiną, su kuriuo draugavome beveik penkerius metus. Bet kiekvienąkart, kai jis užsimindavo apie mintį kada nors turėti vaikų, mane nukrėsdavo šalti šiurpuliukai.
Sakydavau jam, kad savęs neįsivaizduoju su sauskelnių krūva ir bemiegėmis naktimis. Jis keisdavo temą.
Man rūpėjo santaupos, tobulėjimas, magistro diplomas, kelionės. Ne motinystė.
Sulaukusi trisdešimt septynerių sutikau kitą vyrą, su kuriuo galvojau, kad bus kažkas rimta. Bet jis turėjo vaiką iš ankstesnių santykių man tai pasirodė per didelė atsakomybė.
Vieną dieną pasiūlė apsigyventi kartu, bet aiškiai pasakė, kad ateityje norėtų dar vieno vaiko.
Išsigandau ir pasitraukiau. Nebeatsakiau į žinutes, kol jis suprato.
Prisimenu, kaip sesė man sakė:
Gailėsies, kad paleidai gerą vyrą vien todėl, jog nenori būti mama.
Aš tik nusijuokiau. Atrodė, kad ji perdeda.
Sulaukusi keturiasdešimt penkerių buvau karjeros aukštumose.
Gavau paaukštinimą, atlyginimas buvo labai geras, keliaudavau po Europą, nusipirkau savo pirmąjį automobilį, pati persidažiau visą namą. Didžiavausi savimi.
Bet švęsdama pasiekimus, žvelgiau į drauges jų vaikai jau darželyje, mokyklose, eina į varžybas, liaudies šokių pasirodymus.
Galvojau:
O, koks chaosas aš neištverčiau.
Buvau įsitikinusi, kad mano gyvenimas ramesnis.
Kai man sukako penkiasdešimt dveji, sesuo sunkiai susirgo reikėjo operacijos.
Jos vaikai beveik neišeina iš ligoninės rūpinosi, keitėsi, tvarkė dokumentus, atnešė maisto, buvo visada šalia.
Aš jaučiausi visiškai nereikalinga.
Neturėjau, ką paskambinti, jeigu tokioje situacijoje atsidurčiau aš.
Sėdėjau ligoninės laukiamajame ir pirmąkart pagalvojau:
O jei vieną dieną tai būsiu aš?
Kas tuo metu ateis pas mane?
Tada atsirado pirmas švelnus, tylus, bet nuoširdus graužatis.
Šešiasdešimties metų netekau mamos.
Ir viskas užgriuvo ant manęs:
gydytojų dokumentai, laidotuvės, organizavimas, sąskaitos, mamos buto iškraustymas.
Sūnėnai ir dukterėčios padėjo, bet visi turėjo savo vaikus, namus, darbus.
Tą naktį miegodama viena, apsupta maišų su mamos drabužiais, pirmąkart pajutau visa tai, kas anksčiau nenorėjau matyti:
nė vieno žmogaus, kuriam būčiau reikalinga.
nėra to, kuris manimi pasikliautų.
nėra, kas užpildytų tylą.
Ir tuomet pirmą kartą pagalvojau:
Gal būčiau buvusi gera mama.
Sekmadieniai tapo sunkūs.
Seserys susirenka su vaikais, anūkais, žentais ir marčiomis.
Jų namai pilni triukšmo, juoko, gyvenimo.
O aš tyliai sėdžiu ant kėdės, esu matoma, bet tarsi šone.
Ne todėl, kad būčiau nustumta tiesiog neturiu savo vaidmens tame rate.
Aš teta, sesuo, bet niekada mama.
Kalėdos dar sunkesnės.
Visi ruošia šeimos vakarienes.
Aš esu viešnia. Niekada šeimininkė. Niekada centre kažkieno pasaulio.
Dabar, būdama šešiasdešimt septynerių, keliuosi viena, valgau viena, apsiperku viena, pati susimoku visur. Tai nėra tragedija.
Tai tik faktas.
Kai blogai, išsikviečiu taksi, viena važiuoju į priimamąjį ir sėdžiu su rankine ant kelių niekas neateina paklausti, kaip jaučiuosi.
Kai liūdna niekas nesupranta.
Kai nutinka kas gera kaip tą dieną, kai išsimokėjau už namą nėra kam pasidžiaugti kartu.
Kartais stoviu prie lango ir žiūriu, kaip kaimynus lanko vaikai, anūkai.
Manęs niekas nelanko.
Neturiu kam palikti daiktų.
Neturiu kam papasakoti savo istorijos.
Nesigailiu, kad nepasidaviau aplinkos spaudimui.
Gailiuosi tik to, kad per vėlai supratau gyvenimas nėra amžinas.
Taip, kiekvienas gali gyventi, kaip nori
Tačiau kai metai užgula pečius, lieka tik vienas noras:
kad šalia būtų žmogus, į kurį gali atsiremti.
