Pastaruosius dvidešimt metų gyvenau su dukra ir jos vyru, bet daugiau jau neturiu jėgų to ištverti.
Man 65-eri, esu septynių anūkų močiutė. Aišku, kas nors pasakytų, kad čia man pasisekė, bet ta sėkmė truputį kvepia katorga, kai kasdien turiu auginti mažiukus ir klausytis jų zyzimo nuo ankstaus ryto iki vėlaus vakaro. O mano dukra, atrodo, visai negirdi, kiek vaikų turi matyt, galvoja, kad jie auga be jos pastabų ir pagalbos…
Kai gimė šeštoji mano anūkaitė, pasodinau Mildą (taip, tipiška lietuviška Mildutė) į virtuvę rimtam pokalbiui. Atvirai, niekada nesvajojau, kad teks savo 35-metei dukrai aiškinti apie apsaugos priemones. Bet ne, kai pranešė apie septintą nėštumą, man galva pradėjo suktis. Namuose penki kambariai, o dabar juose sukamės devyniese!
Dukrai sekasi aš su vyru visą gyvenimą sukamės, kad pasistatytume didelį namą ir įsigytume žemės sklypą, dabar mano žentas Andrius tą valdo ir giriasi esąs ūkininkas. Dukra jam talkina visur, o aš beveik nedirbu niekur daugiau, tik virtuvėje šeimai maitinti reikia visos valgyklos. Vaikai didėja, apetitas irgi. Senesnės bulvinės košės nevalgo, būtinai norėk ką tik paruoštų cepelinų ar šaltibarščių.
Kai tradiciškai, po šeštos anūkaitės, turėjau vilties, kad dukra pagaliau susivoks: gal nors paįvairins dieną be nuolatinių riestainių trupinių ir verksmo. Deja, vėl viskas nuplaukė balon.
Tuo metu palaikiau ryšį su broliu Antanu vienišas vyras, jo dukra išvažiavo į Airiją laimės ieškoti.
Vieną vakarą Antanas man paskambino, paprašė atvažiuot negerai jautėsi. Žinoma, išsigandau, bet kartu palengvėjo atsirado proga nelegaliai pabėgti iš savo nuolatinės auklės darbo. Dabar broliui jau geriau, o aš rimtai abejoju, ar galėsiu grįžti namo po šių močiutės atostogų. Čia ramybė, už lango plyti laukai, niekas neverkia, galiu skaityti, klausytis LRT radijo ar žiūrėti lietuvišką kiną, kiek tik širdis geidžia. Pagaliau leidau sau paragauti tikros senatvės, o ne laukti amžių, kol užaugs visi anūkai. Tik ką pasakys šeima? Kaip jiems apie tai subtiliai pranešti?..
Dabar Milda skambina ir, pusiau nusivariusi, reikalauja grįžti namo, nes viena nespėja su visais. O aš nežinau, ką daryti: grįžti ar ieškoti, kur dar nors savaitę apsimesti turinti svarbių reikalų? Gal verta pradėti rašyti užrašus ir pranešti, kad močiutė tapo poete ir dabar gyvens pagal savo eiles? Ai, tie dideli lietuviški rūpesčiaiNusprendžiau šįkart negrįšiu iš karto. Išjungiau telefoną ir pirmą kartą per dvidešimt metų išsiviriau kavos tik sau, sėdau į sodo supynes ir stebėjau, kaip vakaro rūkas nuprausia brolio laukus. Tik dabar supratau, kiek buvau pasiilgusi tylos tos mielai šnabždančios tylos, kurios anksčiau taip bijojau.
Po kelių dienų nuėjau į vietinę biblioteką, išsinuomojau seną užrašų knygelę ir pradėjau rašyti. Eilėraščių mokiausi dar jaunystėj, bet dabar žodžiai liejosi savaime: apie sunkią meilę šeimai, ausų ūžesį nuo vaikų juoko, apie ramybę ir ilgesį pačiai sau.
Tos eilės netruko pasiekti Mildą kaimo vaikų rankose mano užrašai politė per kiemą, kaip slapčia pranakties laiškai. Ir vieną dieną Milda atvažiavo. Ne dėl vaikų, o tiesiog apkabinti.
Ašaros bėgo mums abiem, bet šįkart nei viena nebeslėpė nuovargio. Dukra tyliai prisipažino: Man be tavęs labai sunku. Bet ir tu turi gyventi savo, tikrą, gyvenimą, mama. Ir tą vakarą mes pirmą kartą pasėdėjom drauge, kaip dvi draugės, ne mama ir dukra. Kalbėjomės apie viską, net apie septintąją anūkę, kuri negreitai išmoks sukti cepelinus, bet jau dabar moka šypsotis kaip saulė.
Dabar žinau: močiutė gali būti ne tik šeimos širdis, bet ir laisvas vėjas rudens laukuose, ramiai kuriantis eiles, kai vaikams reikia ir pavyzdžio, ir meilės, ir kartais truputį daugiau atokvėpio.
Gyvenimas ne visada toks, kokio lauki, bet kiekvienas turi teisę laukti savęs net jei prireikia ištisos poetės senatvės, kad tai suprastum.
