Mama visada buvo itin griežta su manimi. Tėtis nuolat išvykdavo į verslo keliones, tad mama palikdavo mane vienai savo globoje. Tėtis mane mylėjo, bet kiekvienas jo sugrįžimas namo buvo tarsi keistas lietuviškas šventimas su dovanomis, kurios užpildydavo kambarį. Mama, tarsi kopūsto lapas, nepraleisdavo daug švelnumo. Vieną dieną tėtis išvažiavo ir daugiau niekada negrįžo tarsi būtų pasiklydęs kažkur virš Nemuno rūko.
Mokykloje visada buvau kaip koks užmirštas rudens lapas neturėjau draugų. Avėjau seną uniformą, kurią mama rado ant Vilniaus gatvės šaligatvio. Mama nuolat primindavo: Dėvėk, ką gali. Pirmiausia turiu susitvarkyti gyvenimą, litu nebėra tau. Taip aš kantriai nešiojau tą bjaurovišką uniformą per visą penktą klasę, lyg būčiau Vilniaus šulinių paslaptis.
Vėliau kaimynė Ona padovanojo uniformą, kurią jau baigusi mokyklą jos dukra Gabija nebereikėjo. Su ta forma ėjau iki pat absolventų vakaro ji tapo tarsi antra oda. Batai buvo tik tai, kas liko po sesers Saulės, ir jie tarnavo kelis metus, kol, kaip pūkuota žieminė pasaka, tapo per maži. Baigiau gimnaziją ir nusprendžiau studijuoti ekonomiką. Universiteto bendrabutyje vis dar vilkėjau tai, ką draugės Austėja ir Rasa atidavė, kai joms nusibosdavo drabužiai tarsi būtume raudonojo Vilniaus turgelio lėlės.
Vieną keistą rytą kūrybingame Sapnų Universitete sutikau Domantą keistai praeities pasakų atspalvį, studijas baigusį prieš kelis metus. Meilė užgimė tarp kavos puodelių ir užrakintų fono muzikos stygų. Galų gale Domantas supažindino mane su savo tėvais jie gyveno mistiškame mediniame name Kaune, kur mano seni, šlapi, per šaltą lietų sudžiūvę batai tapo akimirkos įspūdžiu. Jo mama, kaip ramaus šviesos anga, nepastebėjo mano batų tragedijos. Kitą dieną pakvietė mane ir įteikė naujus batus tarsi dovanojo naują sapnų pradžią.
Bijojau, kad Domanto tėvai mane atstums, tačiau netrukus jie ėmė mane priimti lyg būčiau jų seniai lauktas medaus vaikas. Nelabai supratau, kuo to nusipelniusi gal dėl to, kad buvau paslaptinga kaip Vilniaus tiltų naktinės žvaigždės. Vestuvių proga padovanojo mums namą raudonos čerpės švytėjo lyg pasaka, o po studijų Domanto mama pasiūlė darbą jos įmonėje, kur uždirbau solidžius litus. Pagaliau galėjau pati nupirkti tai, ko reikėjo. Niekada nenustojau dėkoti Dievui už tai, kad mano gyvenimas kruošo kaip žydintis linų laukas.
Kai mama sužinojo, kad ištekėjau, turiu gerą darbą ir nuosavą butą, ji atėjo prašyti finansinės paramos, lyg išnykusi pilka šešėlis. Tačiau pokalbį išgirdo mano pamotė ji iškvietė vyrą ir sūnų namo, lyg būtų šaukusi vėjo gūsius. Galiausiai, vyras paaiškino mamai, kad iš manęs nebeverta laukti pinigų. Jis prisipažino, kad džiaugiasi turėdamas dukrą, bet kad ji daugiau neturėtų lankytis mūsų namuose. Nuo tada mama nebesusisiekė, o aš laukiu, kol gimsiu savo vaiką, tarsi dar vieną stebuklingą sapną senos lietuviškos vasaros naktį.
