Savaitę jau praėjo, o aš vis dar negaliu surinkti žodžių. Kaip apibūdinti akimirką, kai širdis skyla, bet kartu ir pilna dėkingumo? Kaip atsisveikinti su būtybe, kuri niekada nepasakė nei žodžio, bet suprato geriau nei bet kas kitas?
Vakar atsisveikinau su savo šuniu, Pūku. Geriausiu draugu. Mano šešėliu. Gyvybės kibirkštele, kuri pavertė mūsų namus šiltais ir kasdien praskaidrino mano gyvenimą per pastaruosius 14 metų.
Dabar tylą girdžiu pernelyg garsiai. Nebėra lengvų nagų paspindėjimo grindims. Nebėra uodegos mosavimo, kai grįžtu namo. Nebėra švelnaus šnervimo prie kojos, kai per ilgai dirbu. Tik tyla. Tokia, kuri primena, kad jo nebeliko—bet kartu ir kad jis visada su manimi.
Pūkas atėjo į mano gyvenimą tada, kai net nesupratau, kad reikia išgelbėjimo. Buvau ką tik išsikėlęs gyventi savarankiškai, jaudamas ir didžiulį džiaugsmą, ir visišką pasimetimą. Prieglaudoje jis buvo mažytis pūkuotas kamuoliukas, susigūžęs kampe su akimis, didesnėmis už patį save. Kai jis pažiūrėjo į mane, kažkas pasikeitė.
Aš ne pasirinkau Pūką. Jis pasirinko mane.
Tą pačią naktį verkė, kol neleidau jam miegoti savo lovoje. Nuo tos akimirkos jis niekada manęs nepaliko. Virtuvėje, valant ašaras, juokantis—Pūkas buvo čia. Kai gyvenimas susidėjo sudėtingai, jam tai buvo nesvarbu. Jam neprireikė, kad būčiau tobulas. Tik kad būčiau šalia. O mainais jis davė meilę, tokios grynos, kokios niekada nesitikėjau.
Jis pavertė paprastas akimirkas brangenybėmis.
Lakstydavosi kaip išprotėjęs dėl squeaky žaislo. Vyniodavosi ratu ieškodamas savo uodegos lyg tai būtų gyvybės ar mirties klausimas. Prie lango spausdavosi nosimi, stebėdamas lietų, lyg tai būtų paslaptis.
Kiekvieną rytą kantriai laukdavo, kol atidarysiu užuolaidas, kad galėtų stebėti paukščius. Kiekvieną naktį susigyvendavo šalia, tartum sakydamas: “Dabar tu saugus. Dar viena diena už mūsų.”
Jis buvo ne tik gyvūnas. Jis buvo mano kasdienybės ritmas. Pastovumas. Paguoda. Draugas, kurio viskas, ko prašė, buvo meilė.
Paskutiniais metais Pūkas pradėjo lėtėti. Jaunystės energija išblėso, o vietoje jos liko tyli siela. Jis daugiau miegojo, mažiau judėjo. Akys, anksčiau žvynčiojusios, tapo dull. Klausa prastėjo.
Pradžioje galvojau, kad tai tik amžiaus reikalas. Bet tada jis pradėjo mažiau valgyti. Nebebeidavo prie durų, kaip anksčiau. Pasitaikydavo nelaimingų atsitikimų namuose, nors niekada taip nedarydavo. Ir tada pajutau—gyvenimo baimę, kurią nenorėjau pripažinti.
Vizitų pas veterinorę tapo vis daugiau. Bandėme vaistus, vitaminus, specialią mitybą. Kartais buvo geresnės dienos, ir aš įsikabinėjau į jas kaip į gelbėjimo ratą. Bet gilumoje žinojau: Pūkas jau pavargęs.
Praėjusią savaitę jis visai nustojo valgyti. Vos judėjo. Žiūrėjo į mane tomis pačiomis didelėmis akimis kaip tą dieną, kai susitikome—tik dabar jose buvo tik nuovargis.
Vieną naktį šalia jo gulėjau ant grindų, glostydamas jo kailį, ir pasakiau: “Jei tau reikia eiti, viskas gerai. Aš išgyvensiu. Pažadu.”
Tai buvo sunkiausias mano gyvenime ištartas žodis.
Ryte paskambinau ten, kur niekada nenorėjau skambinti. Laikiau jį rankose, suvyniotą mėgstamiausioje antklodėje, ir bučiavau jo galvą vėl ir vėl. Sakiau, kad jis buvo geriausias šuo pasaulyje. Kad jau pakankamai stengėsi. Kad gali ilsėtis.
Tą ramų kambarėlį užpildė švelni muzika, o aš verkiau, kol PūkasIr tada, lyg švelnus vėjelis, jis išnyko — bet jo meilė liko su manimi amžinai.
