Jis sėdėjo prie virtuvės stalo, lėtai gurkšnodamas sriubą. Veidas – ramybės kupinas, net atitrūkęs. O ji stovėjo priešais, balso drebulys pereidavo į riksmą, žodžiai varvėjo kaip ledas. Ne, tai ne pyktis. Tai nuovargis. Tai nerimas. Ta skausmas, kuris kauptasi savaitėmis, o paskiau veržiasi lauk, negailestingai, be jokių apgaulinių žodžių.
Ji priekaištavo jam, kad vėl paskolino pinigus savo bičiuliui – tam pačiam, kuris vis atidėlioja grąžinimą. „Tu visiems geras, o namie – skylės biudžete. Paskola kabo, dukra mokosi privačiai, mamai reikia remonto, o kas, jei ne mes?“ – metė ji, nelaukdama atsakymo. Paminėjo ir kilimą, kurio taip ir nunešė į valyklą, ir šviestuvą, savaitę stovintį dėžėje. Visa tai – kaip smulkus lietus, lašas po lašo. Ir vis dėlto – ne pyktis. Tiesiog nervai. Kaip visada.
O jis gėrė sriubą. Tylėdamas. Pripratęs. Jis žinojo: pašauks – ir nutils. Taip būdavo ne kartą.
Grįžo namo pietums – čia ir pigiau, ir skrandžiui ramiau. Naminė sriuba – beveik vaistas. Ji pasiėmė laisvą dieną, buvo pas dantistą, spėjo išvirti pietus. Viskas kaip įprasta. Viskas ratu.
Bet staiga kažkas pasikeitė. Ji nutilo. Sustojo. Pažvelgė į jį kitaip – lyg pirmą kartą per daugelį metų. Jis paseno. Išnyko tie auksuoti garbanai, liko plika galva, lygiai blizganti po lempa. Raukšlės kaklo link, susimaukę pečiai, nublankęs žvilgsnis. Sėdi. Valgo. Tylėdamas. Rija ne tik sriubą, bet ir gyvenimą.
Ant jo – laiko atspaudas. Visų rūpesčių, bemiego naktų, neišsakytos kančios. Gyvenimas negaili – nuneša jaunystę, lengvumą, juoką. Ir palieka nuovargį. Ir lėkštę sriubos.
O kadaise jis buvo jos vaikinas. Tas, kuris nešdavo alyvas, grodavo gitara, dainuodavo prie laužo, sukiodavo ją ant asfalto, bučiuodavo kaktą, juokėsi skardžiai kaip berniukas. Jie žiūrėdavo filmus glaudžiaisi, vaikščiodavo vakarinėj parke, susikibę už rankų… O dabar? Jis – žilas, kuprotas, tylus. O ji? Rėkia. Lyg svetima.
Ir tą akimirką kažkas gniaužė. Kažkur giliai, už krūtinės. Ji staiga pamatė ne vyrą – o savo berniuką. Tą, su kuriuo juokėsi, kurio laukė, kam rašydavo laiškelius su širdelėmis.
Priėjo. Apkabino iš užnugario. Prisiglaudė skruostu prie jo nugaros. Tylėjo.
Jis padėjo šaukštą. Atsargiai paėmė jos rankas į savo. Pabučiavo. Ir viskas. To užteko.
Nes būtent tokios akimirkos laiko mus šiame pasaulyje. Kai berniukas ir mergaitė – net ir su žila tėvyne – vėl susikerta už rankų. Ir eina toliau. Kartu. Pro kasdienybę, nuovargį, per skolas ir šviestuvus, per įžeidimus ir tylą.
Nes meilė – ji čia. Šioje virtuvėje. Šitoje sriuboje. Šiuose žvilgsniuose. Tyloj. Įprotyje būti šalia.
Jei ji yra – galima gyventi. Galima eiti pirmyn. Kartu. Laikantis vienas kito, kad laiko vėjas neišpūstų. To paties vėjo, kuris nuneša visus. Anksčiau ar vėliau.
Bet kol kas… tegu būna sriuba. Tegul būna rankos. Tegul būna meilė.
