Jis sėdėjo virtuvės stole, lėtai išgerdamas sriubą. Jo veide – ramybė, net atsiskyrimo išraiška. O ji stovėjo priešais, balso drebulys virto riksmu, žodžiai pliūpštėjo kaip kruša. Ne, tai ne pyktis. Tai nuovargis. Tai nerimas. Tai tas skausmas, kuris kaupsis savaitėmis, o paskiausiai prasiveržia į paviršių, negailestingai, be jokių apgaulinių žaismų.
Ji priekaištaujo, kad jis vėl paskolino pinigus savo bičiuliui – tam pačiam, kuris nekarština galvos dėl grąžinimo. „Visiems esi geras, o namie – biudžeto skylės. Paskola kabo, dukra mokosi privačiai, mamai reikia remonto, o jei ne mes, tai kas?“ – mėtė ji žodžius, nebesitikėdama atsakymo. Minėjo ir kilimą, kurio taip ir nunešė į cheminę valymą, ir lemputę, savaitę stovinčią dėžėje. Visa tai – kaip smulkus lietus, lašas po lašo. Ir vis dėlto – ne pyktis. Tiesiog nusivarę nervai. Kaip visada.
O jis gėrė sriubą. Tylėdamas. Pripratęs. Jis žinojo: pariks – ir nutils. Taip jau būtą daug kartų.
Grįžo namo priešpiečiams – čia pigiau, ir skrandžiui ramiau. Naminė sriuba – beveik vaistas. Ji paėmė atostogų dieną, buvo pas odontologą, spėjo išvirti pietus. Viskas taip, kaip įprasta. Viskas ratu.
Bet staiga kažkas pasikeitė. Ji nutilo. Sustojo. Pažvelgė į jį kitaip – lyg pirmą kartą per daugelį metų. Jis paseno. Dingo tie auksuoti garbanai, liko plika galva, lygiai blizganti po lempos šviesa. Raukšlės kaklu, suglebę pečiai, užgesęs žvilgsnis. Sėdi. Valgo. Tyla. Rija ne tik sriubą, bet ir gyvenimą.
Jame – laiko antspaudas. Visų rūpesčių, bemiegių naktų, neišsakytos kančios. Gyvenimas negaili – nuneša jaunystę, lengvumą, juoką. Ir palieka nuovargį. Ir lėkštę sriubos.
O seniau jis buvo jos berniukas. Tas, kuris atnešdavo alyvokių, grodavo gitara, dainuodavo prie laužo, sukiodavo ją asfalte, bučiuodavo smilkį, juokdavosi šviesiai, kaip vaikas. Žiūrėdavo filmus glausti, klajodavo vakarinėje parko alejoje, susikibę už rankų… O dabar? Jis – žilas, kuprašonis, tylus. O ji? Rėkia. Tarsi svetima.
Tą akimirką kažkas suspaudė. Kažkur giliai, už krūtinkaulio. Ji staiga pamatė ne vyrą – o savo berniuką. Tą, su kuriuo juokėsi, kurio laukė, kam rašydavo užrašus su širdelėmis.
Priėjo. Apkabino iš užnugario. Prisiglaudė skruostu prie jo nugaros. Tylėjo.
Jis padėjo šaukštą. Atsargiai paėmė jos rankas į savo. Pabučiavo. Ir tiek. To užteko.
Nes būtent tokios akimirkos laiko mus šiame pasaulyje. Kai berniukas ir mergaitė – net ir su žilais karčiais – vėl susikerta delnus. Ir eina toliau. Kartu. Pro kasdienybę, nuovargį, per skolas ir lemputes, per nuoskaudas ir tylą.
Nes meilė – ji čia. Šioje virtuvėje. Šioje sriuboje. Šiuose žvilgsniuose. Tyloj. Įprotyje būti šalia.
Jei ji yra – galima gyventi. Galima eiti pirmyn. Kartu. Laikantis vienas kito, kad laiko vėjas nenuneštų. To vėjo, kuris vėliau ar ankščiau nuneša visus.
Bet kol kas… tebūnie sriuba. Tebūnie rankos. Tebūnie meilė.
