Mano vardas Ona Didžiulytė, man šešiasdešimt devyneri. Turiu du sūnus, tris anūkus ir dvi jų žmonas. Atrodytų, su tokia šeima turėčiau maudytis dėmesyje ir rūpesčiuose. Bet pastaruosius metus gyvenu tarsi našlaitė. Viena savo bute, su skaudančiu keliu ir telefonu, kuris savaitėmis nepraneša nei garselio.
Po vyro mirties viskas prarado prasmę. Kol jis gyveno, sūnūs bent retsykiais užsukdavo – per šventes, reikalų. Bet kai tik jį užklojome žeme, juos tarsi nupūtė vėjas. Penkeri metai. Penkeri ilgi, tušti metai, kai nemačiau savo vaikų. O juk gyvena tame pačiame mieste, nors ir kitame gale, bet autobusas ten važiuoja vos keturiasdešimt minučių.
Neskundžiau. Tiesiog skambinau. Prašydavau pagalbos. Kai kaimynai užliejo virtuvę – nelabai stipriai, bet lubos atsiplėšo – paskambinau abiems sūnums. Abu pažadėjo užeiti savaitgalį. Neatsiranda. Teko samdyti dažytoją. Ne pinigų dėl – skauda. Skauda, kad vaikai, kuriuos auginau, nerado valandos savo motinai.
Vėliau sugedo senas šaldytuvas. Aš nesuprantu technikos, bijojau, kad parduotuvėje mane apgaus. Vėl kreipiausi į sūnus – „mama, ten yra konsultantai, pati susitvarkysit“. Teks skambinti broliui – jis atsiuntė savo dukterį, mano dukterėčią Aušrą, su vyru. Jie viską parinko, sutvarkė.
Kai prasidėjo pandemija, sūnūs prisiminė, kad egzistuoju. Tiesa, skambindavo kartą per mėnesį pasakyti, kaip man svarbu likti namie ir užsisakyti maistą internetu. Bet jie nepagalvojo, kad aš to nemoku. O Aušra parodė, kaip tai padaryti, užsakė pirmą pristatymą, paliko sąrašą vaistinių su pristatymu ir pradėjo skambinti beveik kasdien.
Iš pradžių jaučiausi nepatogiai. Juk Aušra turi savo tėvus, savo namus, vyrą, dukterį. Bet ji – vienintelė, kas užeidavo be jokios priežasties. Atsinešdavo sriubos, vaistų, padėdavo valyti, išplaudavo langus. O kartą atėjo tiesiog arbatos išgerti ir pabūti šalia. Jos mažylė – mano proanūkė – mane vadina močiute. Iš jos pirmą kartą per daugelį metų išgirdau šį žodį.
Ir tada apsisprendžiau: jei mano giminės vaikai mane pamiršo, jei juos domina tik tai, ką galima iš manęs paimti, o ne duoti – butas tegu atitenka tam, kas šalia ne žodžiais, o darbu. Nuvykau į savivaldybę pasikonsultuoti dėl testamento. Ir, kaip užsibrėžta, tą dieną paskambino vyresnysis sūnus. Klausė, kur esu ir kodIr paklausė, kas man tokio širdies nutiko.
