Mano vardas Larisa Paulauskienė, man šešiasdešimt devyneri. Turiu du sūnus, tris anūkus ir dvi uošves. Atrodytų, su tokia šeima turėčiau maudytis dėmesyje ir rūpyboje. Tačiau pastaruosius metus gyvenu lyg našlaitė. Viena savo bute, su skausmančiu keliu ir telefonu, kuris savaitėmis tyli.
Po vyro mirties viskas nuėjo šakom. Kol jis gyvas buvo, sūnūs bent retkarčiais užsukdavo – per šventes, ar dėl reikalų. O kai jį palaidojome, juos tarsi vėjas nupūtė. Penkeri metai. Penkeri ilgi, tušti metai, kai nemaciau savo vaikų. O juk jie gyvena tame pačiame mieste, net jei kitoj pusėj – tai tik keturiasdešimt minučių autobusu.
Nesmerkinau. Tiesiog skambinau. Prašydavau pagalbos. Kai kaimynai užliejo virtuvę – nelabai smarkiai, bet lubos atsiplėšo – paskambinau abiem. Abu pažadėjo užsukti savaitgalį. Neatsilankė. Teko samdyti dažytoją. Ne pinigų reikalas – skauda. Skauda, kad vaikai, kuriuos auginau, nerado valandėlės savo motinai.
Vėliau sugėrė senas šaldytuvas. Nesuprantu technikos, bijojau, kad parduotuvėje apgaus. Vėl kreipiausi į sūnus – „mama, čia yra konsultantai, pati susitvarkysi“. Telek skambinti broliui – jis atsiuntė savo dukterį, mano dukterėčią Aušrą, su jos vyru. Jie viską parinko, sutvarkė.
Kai prasidėjo pandemija, sūnūs prisiminė, kad egzistuoju. Tiesa, skambindavo kartą per mėnesį, pasakyti, kaip man svarbu likti namie ir užsisakyti maistą internetu. Bet jie nepagalvojo apie vieną – aš nemoku. O Aušra parodė, kaip tai padaryti, užsakė pirmą pristatymą, paliko sąrašą vaistinių su pristatymu ir pradėjo skambinti beveik kasdien.
Iš pradžių jaučiausi nepatogiai. Juk Aušra turi savo tėvus, savo namus, vyrą, dukrelę. Bet ji vienintelė, kas užsukdavo be reikalo. Atnešdavo sriubos, vaistų, padėdavo valyti, plaudavo langus. O kartą atėjo tiesiog arbatos išgerti ir pabūti šalia. Jos mergaitė – mano proanūkė – mane vadina močiute. Nuo jos pirmą kartą per tuos metus išgirdau šį žodį.
Ir tada nusprendžiau: jei mano gimdieji vaikai mane pamiršo, jei juos domina tik tai, ką galima iš manęs paimti, o ne duoti – butas teks tam, kas šalia ne žodžiais, o darbais. Nuėjau į Savivaldybę pasikonsultuoti dėl testamento. Ir, kaip užsibrėžta, tą dieną paskambino vyresnysis sūnus. Paklausė, kur esu ir kodJis sukrėstas paklausė, ar tikrai ketinu palikti butą ne jam, o Aušrai.
