Nuo pat ryto bute buvo ne tik tyla – ji buvo įtempta, tiršta, tarsi prieš audrą. Ne ramybės tyla, o nerimą keliantis nebalsumas, nuo kurio dreba pirštai. Net arbatinukas užvirė kažkaip nedrąsiai, atsargiai, lyg nenorėdamas sudarkyti tos keistos, trapios ribos, už kurios prasideda kita tikrovė. Gabija stovėjo virtuvėje – basomis, su šlapiais plaukais, senoje pilkoje marškinėlio palaidinėje, ir negalėjo prisiminti, kodėl pabudo septintą valandą. Budintuvo neužsivedė. Tiesiog atmerkė akis – ir suprato: kažkas pasikeitė.
Ant stalo gulėjo atvirukas. Be voko, tarp puodelio su nebaigtu šaltnosių arbatu ir pakuotės džiovintų duonos griežinėlių. Lyg kas nors jį mestų pro šalį. Raštas jai buvo skausmingai pažįstamas – tiesus, tvarkingas, be perteklinių užkampių. Tuo pačiu raštu Andrius jai pasirašydavo atvirukus šventėmis: santūriai, bet su užslėptu šiluma kiekvienoje raidėje.
„Gabija. Atsiprašau. Neišgalėjau daugiau. Nesikreipk. – A.“
Ji nelietė atviruko. Tiesiog žiūrėjo. Minutę. Gal valandą. Tarsi šiame ploname popieriaus skiautėje glūdėjo slenksčio, peržengus kurį, visas jos gyvenimas sugrius. Tada įjungė radiją – diktorius linksmai kalbėjo apie kamščius Vilkpėdės gatvėje, lyg nieko neįvyko. Lyg pasaulis neprarado vieno žmogaus. To, kuris kiekvieną rytą kvėpavo šalia.
Andrius išėjo naktį. Taip ji nutarė – nes negirdėjo nei žingsnių, nei durų užsidarančių, nei spindulio skambučio. Tik – tuščia drabužių spinta prieškambaryje. Jo šalikas – pilkas, šiurkštus – liko kaboti. Net skėčio jis nepaėmė. To, su medine rankena ir raudonu apvadu. Gabija ilgai žiūrėjo į skėtį, lyg jis galėtų atsakyti į klausimus, kuriems trūko žodžių.
Ji bandė prisiminti, kada jie paskutinį kartą kalbėjosi nuoširdžiai. Ne apie šiukšles ar prekių sąrašą, o – tikrai. Turbūt balandį, ant suolo prie ežero. Andrius tada tyliai tarė: „Su tavimi kvėpuoti sunku.“ Ji nusijuokė. O jis, galbūt, tada atsisveikino.
Prieš pietus Gabija peržiūrėjo senas nuotraukas. Ten jie abu – autobuse, kalnuose, sodyboje. Ten – jo ranka ant jos peties. Ten – jis laikė ją už liemens ir šypsojosi. Šios nuotraukos anksčiau šildė. O dabar viduje buvo tik šaltas, beformis aidas. Ji net neverkė. Ir tai gąsdino labiausiai. Tarsi jausmai sudegė, ir liko tik pilka, lipni tuštuma.
Vakare paskambino Domas, bendras draugas. „Ar viskas gerai?“ – paklausė jis. Gabija atsakė: „Taip. Tiesiog nepamiegojau.“ Nusipurto be klibėjimo. Be pergyvenimų. Lyg visą gyvenimą tęsę šią frazę. Po skambučio ji sėdėjo tamsoje, klausėsi, kaip iš čiaupo krenta vanduo. Kiekviena lašas – lyg atskaitos sekundė.
Po dienos ji išėjo į Vilniaus geležinkelio stotį. Tiesiog stovėti prie platformų. Žiūrėti į žmones. Į tuos, kurie išvyksta, grįžta, skuba, mojuoja, apkabina, verks, juokiasi. Visi gyvi. Visi skuba. O jai viduje – tyla, įtempta kaip lynas. Andrius visada nekenčia stoties. Sakydavo: „Jos per daug garsiai primena, kad viskas laikina.“ Jis net nemėgo pravažiuoti pro jas. Bet būtent ten, prie platformos, Gabija suprato – jis ne tik išėjo iš buto. Jis išėjo iš jų bendro „mes“. Ir atgal, galbūt, kelio nėra.
Trečią dieną ji išsitraukė skėtį. Padėjo prie durų. Po to nunešė atgal. Po to vėl grąžino. Tarsi šis skėtis tapo inkaru. Priminimu, kad kažkas dar gali likti. Arba – grįžti.
Praėjo dvi savaitės. Atvirukas vis dar gulėjo ant stalo. Kartais ji pastebėdavo ant jo dulkes – ir nunupučiuodavo, lyg bijodama ištrinti paskutinius jo žodžius. Kartais jai atrodydavo, kad popierius šiek tiek šyla, kai ji prieina arčiau. Tarsi šiuose rašaluose pulstai buvo gyva – kažkoks likęs šiltas žingsnis, kurį jai reikėjo tik pasinaudoti.
