Kai oras spaudžia
Nuo pat ryto bute buvo ne tik tyla – ji buvo įtempta, klampia, lyg prieš audrą. Ne ramybės tyla, o nerimą keliantis be tylėjimas, nuo kurio dreba pirštai. Net virdulys užverdė kažkaip nedrąsiai, atsargiai, tartum nenorėdamas sutrikti tą keistą, trapų ribą, už kurios prasidėjo kita tikrovė. Eglė stovėjo virtuvėje – basomis, su šlapiais plaukais, senoje pilkoje marškinėlėje, ir negalėjo prisiminti, kodėl pabudo septynių. Žadintuvo neįsijungė. Tiesiog atsimerkė – ir suprato: kažkas pasikeitė.
Ant stalo gulėjo atvirukas. Be voko, tarp puodelio su nebaigtu šilauogienės atvėriu ir pakuotės džiuvėsiančių duonos traškučių. Tarsi kas nors jį metė, be pastangų. Raštas buvo skausmingai pažįstamas – tiesus, tvarkingas, be perteklinės puošybos. Tokiu pat Vytas pasirašydavo jai atvirukus šventėms: santūriai, bet su vos pastebimu šilumu kiekvienoje raidėje.
„Eglė. Atsiprašau. Daugiau negalėjau. Nenoriu, kad ieškotum. — V.“
Ji nelietė atviruko. Tiesiog žiūrėjo. Minutėmis. Gal valandą. Tarsi šiame ploname klojinyje paslėptas slenksčio buvo, peržengus kurį, visas jos gyvenimas griūtų. Tada įjungė radiją – diktorius linksmai pasakojo apie kamščius Vilniaus aplinkkeliu, lyg nieko neįvyko. Lyg pasaulis neprarado vieno žmogaus. To paties, kuris kvėpavo šalia kiekvieną rytą.
Vytas išėjo naktį. Taip ji nusprendė – nes negirdėjo nei žingsnių, nei durų užsidarančių, nei spynos virpimo. Tik – tuščia drabužių spinta priešakyje. Jo šalikas – pilkas, šiurkštus – liko kaboti. Net lietpalaidę jis nepaėmė. Tą, su medine rankena ir raudonu pavišeliu. Eglė ilgai žiūrėjo į lietpalaidę, tartum ši galėtų atsakyti į klausimus, kuriems nebuvo žodžių.
Ji bandė prisiminti, kada paskutinį kartą jie šnekėjo nuoširdžiai. Ne apie šiukšles ir prekių sąrašą, o – iš tikrųjų. Turbūt balandį, ant ežero suolo. Vytas tada tyliai tarė: „Su tavimi kvėpuoti sunku“. Ji nusijuokė. O jis, galbūt, tada atsisveikino.
Prieš pietus Eglė peržiūrėjo senas nuotraukas. Ten jie abu – autobuse, kalnuose, sodyboje. Ten – jo ranka ant jos peties. Ten – jis ją laiko už liemens ir šypsosi. Šios nuotraukos anksčiau šildė. O dabar viduje liko tik šaltas, beformis aidas. Ji net neverkė. Ir tai gąsdino labiausiai. Tarsi jausmai sudegtų, ir liko tik pilka, lipni tuštuma.
Vakare paskambino Domas, bendras draugas. „Viskas gerai?“ – paklausė jis. Eglė atsakė: „Taip. Tiesiog nepakankamai išsimiegojau“. Nuliedėjo be sudvejojimo. Be užuojautos. Tarsi gyvenimą repetuodavo šią frazę. Po pokalbio ji sėdėjo tamsoje, klausėsi, kaip iš čiaupo lašoja vanduo. Kiekvienas lašas – kaip atskaitymas.
Po dienos ji atėjo į Vilniaus geležinkelio stotį. Tiesiog stovėti prie platformų. Žiūrėti į žmones. Į tuos, kurie išvyksta, grįžta, skuba, mojuoja, apkabina, verks, juokiasi. Visi gyvi. Visi skuba. O jos viduje – tyla, įtempta kaip lynas. Vytas visada nekęlė stoties. Sakydavo: „Jos per garsiai primena, kad viskas laikina“. Jis net nemėgo pro jas pravažiuoti. Bet būtent ten, prie platformos, Eglė suprato – jis ne iš buto išėjo. Jis išėjo iš jų bendro „mes“. Ir atgal, galbūt, kelio nėra.
Po trijų dienų ji išėmė lietpalaidę. Padėjo prie durų. Tada paslėpė. Po to vėl grąžino. Tarsi ši lietpalaidė tapo inkaru. Priminimu, kad kažkas dar gali išlikti. Arba – sugrįžti.
Praėjo dvi savaitės. Atvirukas vis dar gulėjo ant stalo. Kartais ji pastebėdavo ant jo dulkes – ir nupūsdavo, lyg bijotų nusitrinti paskutinius jo žodžius. Kartais jai rodydavosi, kad popierius truputį atšyla, kai ji prieina arčiau. Tarsi šiuose rašaluose gyvuotų kažkas gyvo – meilės likutis, vilties ar to, ko ji tada neišgirdo.
Ir štai vieną rytą – beldimas. Garsus. Paštininkas. Paprasta diena, bet pirštai dreba. Ant pristatymo blanko – siuntėjas: V. Petraitis.
Viduje – laiškas. Ir bilietas. Elektrinis traukinys į Trakus. Popierius susikimšęs, tarsi ilgai gulėjęs kišenėje. Apačioje – parašas:
„Jei gali – atvažiuok. Jei nenori – nelaikau. Tiesiog pasakyk. Aš nemoku kitaip. Bet laukti – vis dar moku.“
Eglė atsisėdo tiesiai koridoriuje, nugarą priglaudusi prie durų. Grindys buvo ledinės. Ir tai buvo geriausias šaltis jos gyvenime. Nes jis – tikras. Nes skausmas – reiškia, kad dar gyva. Ji neverkė. Tiesiog sėdėjo, akis užmerkus. Krūtinėje kažkas suspaudė. Ir tas suspaudimas nebuvo iš nevilties – o dėl galimybės.
Kartais meilė neišnyksta. Ji tiesiog nutyla. Slepiasi senuose daiktuose, kvapų atmintyje, lietpalaidėje prie durų, sename rašte. Ir laukia, kol galėsi vėl kvėpuoti. Be baimės. Be pykčio. Tiesiog – įkvėpti.
Eglė nuvažiavo iki galinės stotelės. Jis laukė. Be gėlių. Be pasiteisinimų. Bet su akimis, kuriose buvo tik viena – šviesa.
