Kai paliko savo dvynes vos joms gimus, mama sugrįžo tik po daugiau nei dvidešimties metų Bet ji tikrai nebuvo pasiruošusi tam, ce rado.
Tą naktį, kai į pasaulį atėjo dvynės, Donatas jautėsi it perplyšęs pusiau. Ne verksmas jį išgąsdino, o jos tyluma. Slegianti, nerami, tarsi tuščia ertmė. Jurgita, mama, stovėjo kampe, žiūrėjo į mergaites beveik kaip į du svetimus vaikus, lyg būtų patekusios į gyvenimą, kuris jai nebepriklauso.
Negaliu sušnibždėjo ji vos girdimai. Man neįmanoma būti mama.
Ji neišėjo su skandalais. Nebuvo jokių barnių, jokių dramų tik parašas gimimo liudijime, užsivėrusi durys ir skylė Donato širdyje, likusi atvira iki pat šios dienos. Ji vis sakė, kad tapti mama per didelis svoris, kad bijo taip, jog net kvėpuoti sunku. Ir nuėjo Paliko dvi ką tik gimusias mergaites Giedrę ir Austėją ir vyrą, kuris apie tėvystę žinojo tiek pat, kiek katinas apie baletą.
Pirmus kelis mėnesius Donatas labiau miegojo stovėdamas, nei guldydamas galvą ant pagalvės. Drebančiomis rankomis keitė sauskelnes, vidury nakties šildė pieną, niūniavo Mėlyną stiklą, kad tik mažosios neliūdėtų. Jokios instrukcijos, jokios Marijos iš kaimynų pagalbos tik nuovargis, ir meilė. Bet meilė tokia, kuri augo su jomis, stiprėjo kasryt.
Tapęs ir mama, ir tėčiu, Donatas buvo apsauga, guodėjas, atsakymas į visus klausimus. Jis buvo ten per pirmuosius žodžius, pirmus žingsnius, pirmą meilės širdgėlą. Buvo per slogas ir galvos skausmus, kai abi verkdavo dėl kažko, ko pačios neįvardijo. Niekada neišleido iš burnos nė vieno blogo žodžio apie ją. Visad sakydavo tik tiek:
Kartais žmonės išeina ne todėl, kad nemyli, o kad tiesiog nemoka pasilikti.
Dvynės užaugo stiprios, protingos, viena kitai petys ir siena. Dvi lietuvaitės, kurios anksti suprato: gyvenimas gali būti šiek tiek šleivas, bet meilė, kuri pasilieka, pati tikriausia.
Ir štai, po daugiau nei dvidešimties metų, eilinį penktadienio pavakarį, kažkas pabeldė į duris.
Jurgita. Dabar pavargusi, kiek sulysusi, raukšlėtą veidą slopina gėda. Sveikinasi, bando juoktis, sakosi, kad nori pamatyti abi. Girdi, kad jas mylėjo kiekvieną dieną, kad gailisi ir buvo per jauna bei per išsigandusi.
Donatas stovi tarpduryje, išskėtęs rankas, bet su užtrauktu užtrauktuku širdyje. Jis pergyvena ne dėl savęs. Dėl jų dviejų.
Giedrė su Austėja klausosi tyliai, atidžiai stebi. Tarsi klausytų pasakos, kuri vėluoja dvidešimt metų. Jų akyse ne pyktis, ne kerštas, tik ramybė, gal kiek gėlanti.
Žinokit, mes jau turime mamą, tyliai sako Giedrė.
Jos vardas aukojimasis, o pavardė tėtis, prideda Austėja.
Abi nejautė, kad reikia atsigriebti už kažką, ko niekad neturėjo. Juk joms niekada netrūko meilės. Joms netrūko nieko. Užaugo mylimos. Visiškai.
O Jurgita, atrodo, pirmą kartą gyvenime supranta: kai kurios išeitys tiesiog negrįžtamos.
Ir kad tikra meilė nėra ta, kuri pagimdo
O ta, kuri lieka.
Tėtis, kuris lieka, vertas tūkstančio pažadų.
Parašyk komentaruose: ką tau reiškia tikras tėvas ar mama?
Pasidalink su visais, kurie augo su vienu, bet viskuo!
