Kai atvežiau ligotą mamą pas save, vyras pareikalavo: „Išnuomok jos butą ir tegul išsikrausto.“
Su Ignu susipažinau iškart po mokyklos. Atrodė, kad pati liktis vedė mane į jo glėbį. Tai buvo pirmoji meilė – akinanti, begėdiška, beveik pasakiška. Nelaikėmės ilgai ir susituokėm, surengdami triukšmingas vestuves užmiestėje. Trys dienos linksmybių, muzika iki pat aušros, šimtai svečių. Mama spindėjo iš laimės – pagaliau vienintelė jos dukra rado savo antraję pusę.
Kaip dovaną vestuvėms ji atidavė mums butą. Paveldėjimas iš jos senelės. Taip, butas reikalavo rimto remonto, bet juk stovėjo naujame name, gerame rajone. O svarbiausia – tai buvo mūsų su Ignu kampas. Mūsų pradžia.
Bet mama tuo nesustojo. Ji perdavė mums visas santaupas, kad galėtume padaryti kokybišką remontą, nusipirkti baldus, įrengti kiekvieną kampą. Jos įnašas į mūsų su Ignu ateitį buvo milžiniškas. Jaučiausi kaip laimingiausia moteris. Atrodė, kad stovime ant tvirto pamato – meilės ir šilumos.
Bet viskas sugriuvo netikėtai.
Mūsų vestuvėse tėvas susipažino su jauna moterimi. Ir įsimylėjo kaip vaikas. Po kelių savaičių jis paliko šeimą, apleisdamas mamą. Po to – surašė dokumentus, išregistravo ją, pardavė butą, kurį dalijosi dešimtmečius. Mama liko be nieko. Be stogo virš galvos, be atramos.
Ji tvirtai laikėsi. Šypsojosi, buvo šalia manęs, net kai pati vos laikėsi ant kojų nuo skausmo. O tada įvyko baisiausia – insultas. Jos paralyžavo pusę kūno. Ji vos kalbėjo, vos judėjo. Ir ji liko viena. Visiškai.
Iškart supratau – kitos išeities nėra. Vezu mamą pas save. Mūsų su Ignu bute – dvi kambariai, 70 kvadratų, visai pakanka. Mama visada buvo tyli, kukli, ji niekam netrukdys.
Atvežiau ją namo iš ligoninės. Užsiklostėm švarų patalą, pastatėm nakties stalelį prie lovos, užvirėm arbatos. Norėjau, kad jaustų: dabar viskas bus kitaip. Šilta. Saugu. Su meile.
Bet įvyko tai, ko nesitikėjau net pačiame baisiausiame sapne.
Ignas, pamatęs, kad mama dabar su mumis, šaltai ir atžiauriai tarė:
„Klausyk, Gabija. Tavo mama čia negali likti. Ieškok jai būsto. Išnuomok jos seną butą – tegul už tuos pinigus kas nors nuomoja.“
Aplankė nemiga.
„Ką tu pasakei?“
„Aš į tai nepasirašiau. Man nereikia žmogaus, kuriuo reikia rūpintis. Tai tavo motina – tavo problemos.“
Jis pamiršo, kieno rankomis pastatytas šis butas. Pamiršo, ką ji įdėjo į mus, viską, ką turėjo. Pamiršo, kad turėtų bent lašelio dėkingumo.
Nerėkiau. Nesukūriau scenų. Tiesiog surinkau jo daiktus ir išmetėm už durų. Be histerijos. Be ašarų. Ramiai. Kaip chirurgas, nukerpantis supuvusią dalį. Tai buvo pabaiga. Ir tai nepadarė manęs nelaiminga – atvirkščiai, tapo naujos, grynos pradžios pirmu žingsniu.
Nes vyras, kuris pirmu sunkmečiu atsisako tavo skausmo – nėra tavo. O jei jis taip lengvai nubraukia žmogų, kuris gelbėjo jus, kiek galėjo – tai jau ne vyras, o tiesiog klaida.
Dabar mes su mama dviese. Taip, sunku. Labai. Ji nevaikšto, vos kalba. Aš rūpinuosi ja, maitinu, plaunu, nuIš lašo po lašo, kartu atradome naują gyvenimo prasmę ir stiprybę, kurią atneša tik gryna meilė ir atsidavimas.
