Žinai, sėdėjau ant suolelio prie manęs buvo maža mergytė, penkerių metukų. Kojom spardė žemę, pasakojo apie save. Sako: Tėčio nesu mačiusi, jis paliko mane ir mamą, kai buvau dar labai maža. Mama mirė prieš metus. Suaugę pasakė, kad ji išėjo.
Mergaitė žvilgtelėjo į mane, tęsė: Po laidotuvių mano tetė Barbora, mamos sesuo, atvažiavo gyventi pas mus. Sakė, kad ji labai šauni nes neišsiuntė manęs į vaikų namus. Paaiškino, kad dabar tetė Barbora yra mano globėja ir aš gyvensiu su ja.
Nutilo, žiūrėjo po suoleliu, tada vėl atsargiai papasakojo: Kai atvykau pas tetę Barborą, ji viską tvarkė namuose: mamos daiktus sudėjo į kampą ir norėjo išnešti. Pravirkau, prašiau ir maldavau, kad neturi to padaryti tada ji leido man juos pasilikti. Dabar miegu tame kampelyje. Vakare atsigulu ant mamos daiktų, ten šilta, atrodo, lyg mama būtų šalia.
Kasryt tetė paruošia valgį. Ji nekepa taip skaniai, kaip mama kepdavo, bet ragina suvalgyti viską. Nenoriu jos liūdinti, tai suvalgau viską, ką duoda. Suprantu, kad stengiasi dėl manęs, tik tikrai ne jos kaltė, jog negali gaminti kaip mama. Paskui ji mane išleidžia į kiemą grįžti galiu tik kai pradeda temti. Tetė Barbora labai miela!
Tetė labai mėgsta pasigirti prieš drauges, kaip aš augu tos draugės, tetės pažįstamos irgi ateina į svečius dažnai. Jos sėdi, geria arbatą, tetė pasakoja juokingas istorijas, mane giria ir visoms duoda saldainių.
Po to mergytė atsiduso ir dar sakė:
Negaliu vien tik saldainių valgyti nors tetė nė karto nemalė man dėl nieko! Ji mane lepina, elgiasi gražiai. Vienąsyk net dovanų gavo lėlę, tik ta lėlė truputį liguista: kojos sulužusios, akys kreivai žiūri. Mama lėlės su trūkumais man niekad nedavė.
Mergaitė nušoko nuo suolelio ir šokinėjo ant vienos kojos:
Turiu bėgti, nes tetė sakė šiandien ateis jos draugės, o prieš jas turiu apsirengti gražiai. Tetė pažadėjo paskui duoti skanios pyrago! Iki!
Ji nušoko nuo suolelio ir nuskubėjo tvarkytis. O aš taip ir likau sėdėti, mintis sukosi apie tą gerąją tetę Barborą. Keista, kam ji visiems demonstruoja savo gerumą? Ar galima ramiai žiūrėti į vaiką, kuris miega ant grindų ir apkabina mamos drabužius…
