Kai rankos prisimena gyvenimą
Ordinatorioje klaidžiojo neįprasta, aidinčia tyla. Vyresnioji akušerė, Ona Didžiulytė, sėdėjo su ašarotu žvilgsniu, žiūrėdama į tuščią puodelį. Keletas spalvingų puodelių su atvėsusia kava stovėjo betvarkėje, tarsi juos būtų pamiršę skubėdami.
Bet blogiausia buvo ne tai. O stalas. Tas pats stalas, kuris visada švietė tobula tvarka – tvarkingai sudėtos aplankai, rašikliai, sąvaržėlės, viskas lygia linija. Stalas, prie kurio sėdėjo legendinis žmogus – Vytautas Vaitkevičius, mūsų Vytautukas. Šiandien jis buvo neatpažįstamas. Jo stalas buvo užverstas – mintyti popieriai, užrašyti gimdymų istorijai, suglamžytos kaukės, vaistų pakuotės, plastikiniai puodeliai, kažkokios juostelės, marlas…
Pats Vytautukas sėdėjo, nuleidęs galvą, žvelgdamas į tuštumą. Jo rankos drebėjo – tos pačios rankos, kurios metų metais kūrė stebuklus operacinėje. Plačios, sunkios, su trumpais pirštais, negražios, bet magiškos. Būtent šiomis rankomis jis gelbėjo motinas, ištraukdavo kūdikius, kai atrodė, kad vilties nebėra. Niekada – niekada anksčiau nemačiau, kad šios rankos drebėtų.
„Skundas atėjo…“, sušnibždėjo man Ona Didžiulytė, prispaudusi lūpas prie mano ausies. „Kažkas iš svarbių, viršuje. Vadovybė rėkė – sakė, pensininkas, kiek galima. Viskas“, jos balsas užlūžo. „Pasakė: ‘Į pensiją’“.
…Daugiau nei prieš dvidešimt metų.
Aš tada tik baigiau rezidentūrą. Mes su Dainiumi, mano kursioku, buvome pirmojoje budėjimo pamainoje. Gimdymas – penktas, vaisius skersinėje padėtyje, laiko – vos vos. Aš apčiuopiu galvutę, bet ji šone, vos pasiekiu. Dainius laiko pilvą, bando stabilizuoti padėtį. Abu permirkę nuo prakaito, rankos slysta, širdis krūtinėje…
Ir tada įėjo jis – Vytautukas. Be skubėjimo, ramiai užsidėjo pirštines. Vienu judesiu, lengvai ir tiksliai, tarsi dirigentas paimtų natą, per vaisiaus pūslę jis apčiuopė kūdikio kojas ir – vienu pasistūmimu išvedė jas, antro – jau laikė naujagimį rankose. Mergaitė. ėmė verkti iškart. Gyva.
„Galėjo būti plyšimas“, tyliai tarė jis. „Už jį atsakyčiau aš. Akušerija – ne apie heroizmą. Tai apie žinias. Skaitykite knygas, jaunima.“
Ir mes skaitėme. Interneto tada nebuvo. Bet buvo Vytauto stalas. O po juo – tos pačios knygos, kurių nebuvo nei bibliotekoje, nei parduotuvėse.
…Prieš penkiolika metų.
Naktis. Priešlaikinis gimdymas, masinis kraujavimas. Kūdikio neišgelbėjome… Moteris ant ribos, aš – panikoje. Stoviu rūkymo kambaryje, drebėdamas užsidedu cigaretę. Vytautukas priėjo, tyliai paėmė ją, išliejo mano šaltą kavą į kriauklę ir atsistojo su savo termosiuku.
„Tai žolelių mišinys. Ir medus iš Dzūkijos. Viena moteris kasmet neša. Gerk lėtai. Ir pabandyk užmigti. Priprask. Čia taip. Jei kiekvienu atveju plėšysi savo širdį – neišgyvensi iki kitos pamainos.“
Aš atsiguliau. Jis užsiklojo mane antklode, išjungė šviesą ir tyliai uždarė duris.
…Prieš dešimt metų.
Aš jau pati vyresnioji gydytoja pamainoje. Vytautukas vėlavo darbe, užsibėgęs su ataskaita, atėjo atsisveikinti. Gimdymo kambaryje – pasistūmimai, silpna dinamika, galva aukštai. Ir staiga – bradikardija. Kūdikis miršta. Į operacinę – nespėti. Sprendimas – aukšti žnyplės.
Duodu narkozę, bet žnyplės nesusidėjo. Galva tuščia. Pulsas viršuje, rankos šaltos. Ir staiga už nugaros – tylus balsas:
„Būna. Atsitrauk minutėlei…“
Kaip jis spėjo sterilizuotis? Jis mane švelniai pastumia, rankomis pataiso. ViskJo rankos vis dar žinojo, kaip gelbėti, tik dabar jos gelbėjo tylos sodą ir pačią gyvenimo esmę.
