Kai rudenį Voldimiras susirgą, viskas pasikeičia. Kaimynai skambina: Andriumi, skubėkite. Jūsų tėvas guli, pats neatsikelia.
Kai miršta Aistė, namuose šalia kaimo tylėjimas apima kiekvieną kampą. Voldimiras, jos vyras, lieka vienas. Kaimynai pamiršta:
Jis sunkiai susitvarkys be Aistės, nes ji visur buvų sodas, namas, vištos, karvė.
Jis laikosi. Rytą praturkia galvijų pasėja, dieną išeina į kiemą, ką nors gamina, kad rankos nebūtų nenuobodžios. Sėdėti ir liūdėti ne jo charakteris. Bet metai brėžia: po septyniųdešimties sveikata silpsta, kojos pradeda trūkinėti.
Sūnus Andrius, gyvenantis Kaune, nuolat lankosi. Jis sėdi šalia ant suoliuko:
Tėti, gal norėtum atvykti pas mus? Ten lengviau, pasirūpinsime.
Ne, sūnuli, atmeta Voldimiras. Jūsų šeima, jūsų rūpesčiai. O aš čia, čia kiekvienas kampelis mano.
Andrius nusmini. Jis žino savo tėvo charakterį: išdidus, tylus, niekada neleidžia gailėtis.
Jo žmona slaugytoja Eglė klauso tylos. Ji gyvena su Andriumi mieste, dirba ligoninėje, turi du paaugliaių vaikus. Senelis visada atrodo šiek tiek griežtas, šiek tiek atitolęs. Jis pripažįsta ją, bet ne parodydamas didelės šilumos.
Rudenį, kai Voldimiras susirgą, viskas vėl pasikeičia. Kaimynai skambina:
Andriumi, skubėkite. Jūsų tėvas guli, pats neatsikelia.
Andrius iš karto važiuoja. Namas yra vėsi, ant viryklės nieko nėra. Voldimiras gulda lovoje, liesas, susikaužęs.
Tėti, nusilenkia sūnus, kodėl tylėjai?
Nieko, šokiruojasi senolis. Nenorėjau apkrauti jus rūpesčiais. Praeis, pakilsiu.
Bet nepakyla. Po ligoninės patikrinimo aiškėja: jis pats kaime nepakelės. Andrius vėl skatina:
Atvykime pas mus, čia arti ligoninės, mes šalia.
Nenoriu būti našta. Jūs turite vaikų, darbą O aš kam naudingas?
Tuomet kalba eina į Eglę. Ji žiūri į išsekusį švitrą ir širdyje jaučia skausmą.
Tėti, ji pirmą kartą švelniai šnabžda, pakankamai kovoji. Jūs ne našta, jūs mūsų šeimininkas. Atvykite pas mus, viskas bus gerai.
Voldimiras žiūri į ją nustebęs, kaip pirma kartą mato ne tik žmona, bet šiltą širdį.
Ar neturėtum nieko prieš tai, švitrų? tyliai klausia.
Nieko, tėti, šypsosi ji. Mūsų vieta pakankama. Vaikai džiaugsis.
Taip jis atkeliauja į miestą. Pradžioje jam keista: triukšmas, žmonės, siauras kiemas vietoj sodo. Bet Eglė viską daro, kad jis jaustųsi namuose. Ji gamina jo mylimą šaltą sriubą su pupelėmis, valo, į kambarį įdeda seną lempą, kurią išvežė iš kaimo.
Vieną vakarą jis sako:
Ačiū tau, dukre.
Už ką, tėti?
Kad neleidai išnykti. Andrius geras, bet tu kaip Aistė. Ji taip pat visa širdimi prisiima sunkiausius darbus.
Eglė klausosi ir prigręžia ašaras. Pirmą kartą per daugelį metų ji jaučiasi, kad senelis ją vadina dukra.
Laikas prabėga. Vaikai skuba prie senelio, klausosi jo pasakojimų apie jaunystę, kaip jis su močiute statė namą. Senelis moko anūkęs drožti medines valteles, o anūkas dainuoti senas dainas.
Ir keisiausia: name, kuriame visada skubėjo ir nieko nestebėjo, su Voldimiro atvykimu didėja šiluma. Eglė supranta, kad ne ji daro gerą seneliui, o jis dovanoja visai šeimai savo buvimu.
Andrius vieną dieną sako žmonai:
Negalėjau patikėti, kad tu taip sugebėsi. Tėtis visada buvo išdidus, ir bijojau, kad nesusijungsite.
Nieko tokio, šypsosi ji. Tereikia pamatyti žmogų, kuris taip pat reikia meilės.
Voldimiras lieka jų šeimoje dar keletą metų. Jis sužiedėja, nepaisydamas ligų. Šventėmis visi susėda prie stalo, ir jis sako:
Didžiausia laimė kai yra kam pernešti stiklinę vandens ir kam turėti kur gyventi.
Ir kai ateina paskutinė diena, jis tvirtai laiko Eglės ranką ir šnabžda:
Ačiū, dukre, kad neleidai man likti vienišam.
Po laidotuvių Eglė ilgai stovi ant kapo ir jaučia: neprarado tik švitrą, bet dar vieną tėvą.
