Kai mano sesuo pardavė tėvų butą nepasiliedama su manimi, supratau, kiek kainuoja mano tylėjimas.
Tą pajutau, kai ji pradėjo kalbėti apie remontus bute, kuris visai ne jos. Kalbos skambėjo lyg kalbėtų apie savo nuosavybę.
Tėvų butas buvo dviejų kambarių senas blokinis, su balkonu į gatvę. Jame užaugome. Mama ten vasarą džiovindavo kilimus, o tėtis viską tvarkydavo pats, net kai trūko dalių.
Prieš trejus metus mama iškeliavo pas Dievą. Tėtis liko vienas tame bute.
Sesuo gyvena tame pačiame name, tik kituose aukštuose. Aš esu ištekėjusi ir nuomojamės butą su vyru bei vaikeliu.
Tėtis dažnai sakydavo, kad jam reikia ramybės, kad jam sunku vienam. Kviesdavau jį pas mus, bet mūsų butas mažas visada koks nors pasiteisinimas.
Vieną šeštadienį atnešiau jam maisto. Prie durų nauja spyna.
Sesuo atidarė. Prieškambaryje kvepėjo švieži dažai.
Pardavėme. Taip geriau, nei žvilgtelėjusi pasakė sesuo.
Stovėjau su dėžutėmis rankose ir žiūrėjau į sienas. Mamos nuotraukų nebėra. Senosios spintos svetainėje irgi.
Tėtis sėdėjo virtuvėje ant kėdės, šalia jo krepšys su rūbais.
Sesuo paaiškino, kad pirkėjas įsikels per mėnesį. Kad pinigus reikės pasidalinti. Kad taip paprasčiau.
Nieko nebuvau pasirašiusi su manimi niekas nekalbėjo.
Sesuo sakė, kad tėtis jai davė įgaliojimą prieš metus. Kad aš esu per toli ir užsiėmusi savo šeima.
Tėtis tylėjo.
Vyras vakare paklausė, kodėl virpu. Nesugalvojau ką pasakyti. Jaučiausi kaip svečias savo pačios prisiminimuose.
Kitą dieną nuėjau aplankyti tėtį naujoje nuomoje. Mažas kambarys virtuvėlė ir lova prie lango.
Tėtis sakė, kad sesuo spaudė. Reikėjo padėti mokėti jos paskolą. Kad viskas laikina.
Nenorėjau tavęs apsunkinti, pasakė tėtis.
Šitie žodžiai skaudžiau už pardavimą.
Sesuo visada buvo stipresnė. Ryžtingesnė. Mama dažnai sakydavo, kad sesuo ištaisys pasaulį.
Aš buvau tylioji ta, kuri visada sutinka.
Kai sesuo ištekėjo, tėvai padėjo su pinigais. Kai aš ištekėjau, pasakė: Pati susitvarkysi.
Nieko neprašiau. Norėjau tik pokalbio.
Po savaitės užėjau pas sesę. Svetainėje nauja sofa. Jos sūnus žaidžia ant grindų, televizorius garsiai.
Kodėl man nieko nesakei? paklausiau.
Sesuo atsiduso. Pasakė, kad visada leidžiu spręsti kitiems. Jei būtų laukusi manęs nieko nebūtų buvę.
Stovėjau prie stalo, žiūrėjau į pusryčių trupinius. Sesuo kalbėjo apie išlaidas, palūkanas, ateitį.
Mintyse sukosi seno buto balkonas, skalbinių kvapas, mama šaukia iš virtuvės.
Ji man nemelavo. Tiesiog neįtraukė.
Ir aš leidau jai taip elgtis.
Pastaruosius mėnesius kiekvieną trečiadienį lankau tėtį. Ledame jam sriubos, apmokam sąskaitas internetu, pataisau spintelę.
Sesuo retai užsuka. Sako, daug dirba.
Nebuvau jos kaltinusi. Neprašiau pinigų. Nedirbau skandalų.
Bet jau nebetylėjau.
Kai sesuo pradeda viską spręsti už visus, pasakau, ką galvoju. Kai tėtis sako, kad nenori apsunkinti, atsakau, kad esu jo dukra.
Butas nebėra. Sienos nebėra. Senosios spintos nebėra.
Bet jausmas, jog esu nereikalinga savo šeimoje, liko.
Kartais galvoju gal tylėjimas buvo patogiausia dovana seseriai.
O tu ar atleistum broliui ar sesei, kurie nusprendė už tave tokį didelį dalyką?
