Kai svetimas tampa artimu: vyro be vardo ir moters, kuri jį sugrąžino sau, istorija
— Jokių dokumentų? Nei paso, nei bent vardo? — Ona Andrejaitė susiraukė, įsmeigdama akis į medicininę kortelę. Jos balsas skambėjo ramiai, bet akyse slypo nerimas.
— Nieko, — papurtė galvą pagyvenusi slaugytoja. — Radom jį ant suolo parke. Tą naktį buvo minus dvidešimt laipsnių šalčio, kūno temperatūra beveik kritinė. Ant pakaušio dar hematoma — matyt, atsitrenkė. Bet svarbiausia — stebuklu išgyveno.
Ona nukreipė žvilgsnį į pacientą — keturiasdešimtmečio vyras, blyškiu veidu, su šeivais barzdoje. Gulėjo po kapelinėmis, kvėpavo ramiai, atrodė tvarkingai. Visai ne kaip iš gatvės. Švarūs pirštai, trumpi nagai — tikrai ne valkata.
— Penktą dieną guli. Policija tikrina visas bazes — jokių atitikmenų. Jei neišsiaiškinsim, kas jis, po savaitės siųsim į socialinį centrą, — atsikvėpė budintis gydytojas.
— Gal aš pabendrauju su juo? — netikėtai sau ištarė Ona. Kažkas kabinosi. Intuicija — ar dar kas.
— Labas rytas. Kaip jaučiatės? — su šypsena ji įėjo į palatą.
— Ačiū, geriau. Žinot, šiąnakt sapnavau… lyg einu per lauką. Augalai keisti, neįprasti. Čiupinėju jų lapus, tyrinėju… — jo balsas buvo švelnus, rimtas.
— Geras ženklas, — Ona išmatavo spaudimą. — Gal atmintis pradės grįžti. Kaip jūsų vadinti?
Vyras susimąstė.
— Tadas… Man atrodo, mano vardas — Tadas.
Po kelių dienų jis sėdėjo lovoje, nuleidęs žvilgsnį.
— Rytoj išrašys. Ir žinot, kas baisiausia? Ne tai, kad neprisimenu praeities… O tai, kad nežinau, kur dabar eiti. Kas aš, kodėl, kur mano vieta?
Ona ilgai žiūrėjo į jo pilkus, tylų veidą, ir staiga pasakė:
— Turiu laisvą kambarį. Apsigyvensit pas mus. Kol apsispręsit.
— Ką čia atsivedei?! — pykosi jos sūnus Justas. — Mama, jis gi niekas! Jis pats savęs nepažįsta!
— Kartais reikia tiesiog patikėti, — tyliai atsakė Ona. — Jaučiu, kad jis ne pavojingas. Priešingai — jam baisiau nei mums.
Tadas stengėsi netrukdyti. Keldavosi anksti, valgydavo atskirai, plaudavo indus, tvarkėsi, dažė lentyną, taisydavo čiaupą. Jis buvo namuose, bet tarsi — šešėlis. Beveik vaiduoklis.
Bet vieną dieną, kai Justas grįžo iš mokyklos niūrus, viskas pasikeitė.
— Parašinėjau kontrolinį, — nurėkė jis.
— Nori, padėsiu? — pasiūlė Tadas. — Algebra gi — tai kalba. Jei suprasi, viskas atsiveria.
Per paauglio abejones ėmė skverbėtis vilties kibirkštis. Po dviem valandų Justas jau klausėsi Tado su susižavėjimu:
— Jūs turbūt mokytojas?
— Nežinau… Bet ačiū.
Vėliau Giedrė, Onos draugė, su nuostaba pasakojo:
— Tavo Tadas išgelbėjo mano verslą! Visi gėlės kliento biure pradėjo džiūti — jis per dvi dienas rado priežastį. Sakė, vandens sudėtyje buvo klaida. Jis lyg su augalais kalbėtų!
— Gal jis botanikas? — nustebo Ona.
— Jis pats nežino. Bet apie juos kalba — kaip apie gyvus. Ne tik prižiūri — jaučia.
Vieną vakarą Justas atbėgo prie Onos:
— Mama, jis groja pianinu! Tiesiog priėjo — ir pradėjo. „Mėnulio sonatą“. Tokios gyvenime negirdėjau!
— Aš niekada negrojau, — susimąstęs tarė Tadas. — Tik pirštai prisiminė.
Naktimis jis vaikščiodavo kambaryje, neduodamas sau ramybės.
— Jaučiu, kad viskas čia, po ranka. Veidai, vietos, kvapai… bet lyk nemiego filmas. Trūksta garso. Ir šviesos.
Praėjo trys mėnėsiai.
Vieną dieną, grįžtant iš turgaus, nepažįstamas juos pašaukė:
— Rokas! Tai gi jūs! Rokas Žilinskas!
— Jūs klystat, — greitai atsakė Ona. — Jo vardas Tadas.
— Ne! Tai Rokas Žilinskas, docentas. Botanikas. Susitikome per konferenciją prieš metus!
Tadas tylėjo. O paskui sušnibždėjo:
— Aš nežinau… Galbūt. Bet bijau sužinoti. O jei praeityje — kažkas baisaus?
Vakare pasigirdo skambutis. Slankstėsi liesas vyras:
— Domas Kulešius. Privačus detektyvas. Aš ieškau mokslininko — botaniko, dingęs prieš metus. Jūsų atpažino ir man pranešė.
Tadas tylėdamas išėjo.
— Jūs — Rokas Žilinskas?
— Nežinau. Mano atmintis dingusi.
Detektyvas padavė nuotrauką. Ant jos — jis. Tik kitoks. Tvarkingos šukuosenos. Akiniai. Šalia — moteris su lediniu žvilgsniu.
— Tai jūsų žmona. Lina. Ji mane samdė.
Kai Ona liko viena su Tadu, jis sušnibždėjo:
— Aš jos neprisimenu. Ir nenoriu. Jei tai būtų meilė — ar galima pamiršti?
Vėliau Lina atėjo pati. Šalta, susitelkusi. Nepabučiavo. Neapkabinjo. Tiesiog atsisėdo.
— Važiuoji su manimi.
— Aš dar nesiruošiu, — tvirtai atsakė jis.
— Išvažiuosime rytoj. Gana jau savaimystės.
— O kas tas Artūras Didžiokas?
— Iš kur tu žinai?! — pirmą kartą jos balse skambėjo nerimas.
— Aš noriu žinoti viską. Apie projektą. Apie išdavystę. Apie tai, kas buvo.
Naktį jis atėjo pas Oną.
— Prisiminiau. Ne viską, bet pagrindą. Šis sąsiuvinis… — jis parodė nusidėvėjusį sąVirš jų balkono saulė švietė šiltai, o gėlės Tado augintos žydėjo taip gausiai, lyg juokdamosis iš visų baisių prisiminimų, kurie dabar atrodė toli, kaip praeitais metais ištirpęs sniegas.
