Kai tik duktė baigė mokyklą, aš pabėgau nuo vyro
— Be sąžinės!
— Vargšas vyras, kaip taip galima!
— Dukrą pas save nutempė, gyvatė!
Visi kaimelyje Pušynė gailėjosi palikto Vykinto. Giminės, kaimynai, draugai – visi manė, kad jo žmona gyveno kaip už akmens sienos, bet klastingai pabėgo, palaukusi, kol duktė baigs mokyklą. Vargšas vyras sulaukęs 55 metų liko vienas, visų apleistas! Taip kalbėjo žmonės, bet niekas nežinojo tiesos. Už šios istorijos slėpėsi metų metus trunkančios skausmo, išdavystės ir kovos dėl išgyvenimo dienos.
Gabija ištekėjo už Vykinto dėl didelės meilės. Jis buvo penkiolika metų vyresnis, bet dėl jos metė pirmąją žmoną ir sūnų, atsisakęs dalies turto. Pradžioje jų santuoka atrodė tobula: rūpestingas, stiprus, pasiruošęs viskam dėl mylimosios. Bet kai gimė duktė Austėja, viskas pasikeitė. Gabija, įsigilinus į rūpesčius dėl vaiko, iškart nepastebėjo, kaip vyras atitolsta. Jis užmetė jai visus namų ruošos darbus, o netrukus ir pinigus į šeimą nešioti nustojo.
Kai Austėja pradėjo lankyti darželį, Gabija grįžo į darbą, kad išlaikytų šeimą. Vykintas, užuot padėjęs, jų butą Utenoje pavertė išgėrimų užeiga. Jis atvesdavo draugų, surengdavo girtuokliškas vakarykštes, kol Gabija dirbo. Ji jau galvojo apie skyrybas, bet likimas iškėlė naują smūgį. Vienas Vykinto draugų užmigo su cigarete, ir jų butas sudegė iki pamatų.
Laimei, gaisras nepalietė kaimynų, bet Gabija prarado viską: namus, daiktus, saugumo jausmą. Tą dieną ji stovėjo tarp pelenų su maža Austėja ant rankų, nežinodama, kur eiti. Norėjo viską mesti ir bėgti, bet dėl dukters susilaikė. Pasiskolinusi pinigų nuo kaimynės, Gabija išsinuomojo kambarį viešbutyje. Dėl vyro nesijaudino – žinojo, kad jis išsisuks.
Rytojų Vykintas ją rado. Su šypsena pareiškė, kad „išsprendė problemą“: jie persikels pas jo motiną į Pušynės kaimą. Gabijai šis planas atrodė košmaras. Ji turėtų mesti darbą, atimti Austėją iš darželio, pradėti viską iš naujo. Bet pasirinkimo nebuvo: be būsto, be pinigų, su vaiku ant rankų ji sutiko. Ašaros veržėsi į akis, bet ji suspyrė dantis, tikėdamasi, kad kaime Vykintas pasikeis, sugalvos, nustos gerti. Kaip ji klydo.
Kaime viskas tapo tik blogiau. Uošvė, gera, bet akliškai mylinti sūnų, net žodžiu nesiryžo jo pamokyti. Vykintas gėrė dar daugiau, dingo su draugais, o Gabija viską traukė pati. Ji imdavosi bet kokio užsidirbimo: siuvo, valė, prekiavo turguje, taupė kiekvieną centą. Sudegusį butą pardavė už menką kainą, ir visi pinigai išėjo dokumentams, drabužiams ir buitinėms reikmėms. Gabija kentėjo žeminimus, tylėjo, bet sieloje gyveno viena mintis: palaukti, kol Austėja baigs mokyklą, ir pabėgti.
Metai kaime buvo pragaras. Vykintas nedirbo, gyveno iš motinos ir žmonos lėšų, o Gabija jautėsi kalinė. Ji slėpė savo planus, žinodama, kad vyras jos neJi nežinojo, ar Vykintas ją kada nors ieškos, bet dabar svarbiausia buvo Austėjos saugumas ir jų naujas gyvenimas.
