Kai tik išėjau į pensiją, prasidėjo problemos: kaip senatvė atskleidė vienatvę, kuri kauptis daugelį metų.
Man šešiasdešimt. Ir pirmą kartą gyvenime jaučiuosi tarsi nebegyvenčiau nei savo vaikams, nei anūkams, nei buvusiam vyrui, nei tuo labiau likusiam pasauliui.
Kūnu esu čia. Vaikštau gatvėmis, nueinu į vaistinę, perku duoną, šluoju kiemą prie savo lango. Bet viduje auga tuštuma, kas rytą vis didesnė, kai nebereikia bėgti į darbą. Kai niekas nebepaskambina paklausti: Mama, kaip laikaisi?
Gyvenu viena. Taip jau seniai. Mano vaikai suaugę, turi savo šeimas ir gyvena kitur: sūnus Barcelonoje, dukra Sevilijoje. Anūkai auga, o aš jų beveik nepažįstu. Nematau, kaip jie eina į mokyklą, nėr neužmezgu jiems šypsokių, nepasakoju jiemis nakties pasakų. Niekada nepakvietė mane aplankyti. Net vieną kartą.
Kartą paklausiau dukros:
Kodėl nenori, kad atvažiuočiau? Galėčiau padėti su vaikais
Ji atsakė ramiai, bet šaltai:
Mama, tu juk žinai mano vyras tavęs nekenčia. Tu visur kišiesi ir turi savo manierų
Tai buvo smūgis širdžiai. Jausmai, lyg mane pažemintų, įsiutintų, sužeistų. Aš nesistengiau primesti savo, tik norėjau būti šalia. Bet žinutė buvo aiški: Tavęs čia nereikia. Nei vaikų, nei anūkų. Tarsi mane būtų ištrinę. Net buvęs vyras, gyvenantis netoliese, niekad nesusiranda laiko aplankyti. Kartą per metus gaunu šaltą Kalėdų laišką, lyg tai būtų malonė.
Išėjusi į pensiją galvojau: galų gale turėsiu laiko sau. Pradėsiu megzti, eisiu rytinėmis pasivaikščiomis, lankysiu tapybos kursus, apie kuriuos svajojau. Bet vietoj džiaugsmo atėjo nerimas.
Pirmiausia pasirodė keisti simptomai: širdies plakimas, svaigimas, gilus mirties baimė. Lankiausi pas gydytojus. Daryti tyrimai, EKG, tomografija viskas normoje. Kol vienas gydytojas netarė:
Ponia, tai emocinės kilmės. Jums reikia su kuo nors pasikalbėti, bendrauti. Jūs labai vieniša.
Ir tai buvo blogiau už bet kokią diagnozę. Nes nėra tablečių, kurios pagydytų vienatvę.
Kartais einu į prekybos centrą tik tam, kad išgirčiau kasininko balsą. Kitą kartą sėdžiu parko suolelyje su knyga, apsimeta, kad skaitau, ir tikiuosi, kad kas nors prieis. Bet žmonės visada skuba. Visi turi tikslą. O aš tiesiog egzistuoju. Kvėpuoju. Prisimenu.
Kur aš suklydau? Kodėl mano šeima nutolo? Aš juos auginau viena. Jų tė
