Kai artojai baigė dienos vargą ir ruošėsi grįžti į namus, prie lauko krašto jų laukė kažkas keisto, kas akimirką ištįsino visų veidus nuostabai…
Saulė lėtai slinko link Neries užutekio, matinė šviesa plovė geltonus laukus, kur kvepėjo šienu ir nafta. Traktoriai dundant išsirikiuodavo vienas po kito, lyg pavargę žiemos paukščiai. Nuoširdžiai nusikalę vyrai šurmuliavo per racijas, šnibždėjosi, pusiau juokais kalbėjo apie rūgštų gira ant slenksčio arba, galbūt, apie ką stipresnį iš ąsočio.
Paskutinis išvažiavo senelio Prano traktorius jis pats buvo viso kaimo ąžuolas, raukšlėtas kaip žiemkenčių suskilusi žemė. Pranas dar kartą metė žvilgsnį per petį, tarsi ieškodamas paslėptų lobių tarp rugių.
Tuomet jis išvydo keistą siluetą.
Ties senąja akmenine girnapuse, tarp atšalusių žolių, žemutėlaitis, lyg iš rūko nupiltas, visas drebėjo tartum rūke paskendęs varpelis. Pranas primerkė akis, prikūpė šalia ir širdis suvirpėjo: tai buvo mažas, vienišas veršiukas, didelėmis pasimetusiomis akimis, tyliai, iš kažin kur sapne, liūdnu balseliu. Jo motina, regis, ištirpo vėjyje, palikdama jį likimo valiai, lyg užmirštą pavasario lašą.
Kiti artojai, jau besiruošiantys grįžti į lauką, pastebėjo vaizdą. Minutei visi tylėjo, tarytum nepatikėdami šiuo keistu, netikėtu sapno siužetu. Vienas iš jų, Antanas jaunas, veidu išmargintas strazdanomis, tyliai ištarė:
Negalime jo čia palikti… Kažkaip turime priglausti.
Senelis Pranas jau leidosi nuo savo “Belaruso”, ir lėtai, tarytum einant sapno takeliu, priartėjo prie veršiuko. Mažylis ketino sprukti, tačiau pajutęs šiurkščią-jaukia ranką, drąsiai grįžo atgal. Jo kailis buvo vėsaus rasos apsiaustas, o kojos drebėjo, lyg vargonėlių natos.
Eikš, drauguži, nusišypsojo Pranas, ranka lėtai paglostė, ieškosime tau tikro namo.
Draugai padėjo užkelti veršiuką į priekabą. Kelionėje namo mažylis susirangė šiltai, tartum supratęs: dabar niekas nepaliks. Kaimo žmonės net ir iš tolių, mažų trobelių, susirinko pažiūrėti į netikėtą sapno svečią. Viena kaimynė, Giedrė, atnešė seną šiltą vilnonį apklotą, kita, Ona, kibirą pieno.
Senelis Pranas tartum iš pasakos prabilo:
Vardą jam duosiu Miglė. Tegul šypsosi mums kasryt, kai brėkšta šviesa
Taip Miglė atrado namus tarp lietuviškų laukų ir žmonių širdyse. Artojai, vargę visą dieną, pajuto keistą, netikėtą džiaugsmą: kartais stebuklai nutinka stačiausiai, kur sapnas susilieja su tikrove. Miglė užaugo tvirta, laiminga, o senelis Pranas sakydavo:
Kartais išganymas ateina pats, net kai nieko nelauki
O laukas liko ilgam vieta, kur maža širdelė susapnavo namus.
