Kai tyla tapo garsesnė už žodžius
Rytas buvo šaltas, lyg ruduo įsiveržė į miestą be perspėjimo. Dominykas kramtė daiktus tyloje, kuri skaudino labiau nei bet koks šauksmas. Jokių barnių, jokių durų trankymų – tik švelnus megztinių šlamėjimas, įkroviklio iš lizdo traukimas, dantų šepetėlio dėkutio čirškėjimas. Jis sustojo prie lango, žvelgdamas į Vilniaus kiemą, pilką ir nuliūdusį. Neatsisveikinimui – tik tam, kad atsimintų, kaip šviesa krinta ant nulupusios rėmo dalies, kaip senos užuolaidos šešėlis glosto palangę. Gabija miegojo. O gal apsimeta. Tikriausiai apsimeta – jos kvėpavimas buvo per tolygus, kaip žmogaus, kuris bijo, kad jį palies.
Virtuvėje jis įjungė virdulį. Rankos drebėjo, bet ne išoriškai – viduje viskas draskėsi, lyg stiklo karoliukai, išbyrėję iš pertrauktos siūlo. Ne skausmas, ne pyktis, o tą tyla, kuri virto nepakeliamu kruviu, neleidžiančiam užspausti lagamino.
Jie nesivaidė. Nesielgė neišgirdžiai. Tik kasdien, po truputį, nyko vienas kitam, kol tarp jų išaugo bedugnė, kurioje atgarsėjo tuštuma.
– Kada išvažiuoji? – paklausė Gabija, pasirodžiusi durų kelyje. Jos balsas buvo ramus, beveik abejingas, lyg klausinėtų ne apie jį, o apie lagaminą, stovintį kampe.
– Dabar, – atsakė Dominykas, nekeliaudamas akių. Jis žinojo: pažvelgus į ją – neišeis.
Ji tylėjo. Jis neatsisuko. Toje tylėje buvo viskas: ir „lik“, ir „eik“, ir „aš daugiau nebegaliu“, ir „viskas turėjo būti kitaip“. Ji kabojo ore kaip paskutinė gija, kurios galima buvo įsikibti, bet niekas neispruko.
Jis išėjo, palikęs raktelį ant padėklo prie durų. Neatsigręžė, nesustojo. Laiptinė kvepė drėgme, svetimais pietumis ir rytine skuba – kažkur trankėsi durys, kažkur žvangėjo indai. Dominykas leidosi žemyn, lyg žaisdamas paskutinį lygį pažįstamo žaidimo: be klaidų, be jausmų. Viduje buvo tuščia, lyg po išsikraustymo – švaru, bet šiurpiai negerai.
Iš pradžių apsistojo pas draugą, ankštoje butuko užkampyje. Vėliau išsinuomojo kambarį – menką, su nulupusiais tapetais ir lova, kuri kiekvieną kartą čirškėdavo. Pradėjo bėgioti rytais, ne dėl malonumo, o tam, kad nuovargis užguldytų vidinį tuštumą. ėjo į kitas parduotuves, kur niekas jo nepažinojo. Įsijungdavo muziką garsiau, net kai jos neklausė, tik kad negirdėtų tylą. Ieškojo naujų maršrutų, naujų įpročių, naujų veidų. Keitė viską, ką galėjo. Bet tyla viduje neišnyko. Kiekvieną naktį ji sėdėjo šalia, žiūrėjo į tamsą ir nelaidžia.
Gabija liko jų bute. Su jų užuolaidomis, su jo knygomis lentynoje, su jo puodeliu, kurio niekas nepaėmė. Vonios kambario spinta liko nepaliesta, nuotrauka ant šaldiklio – toje pačioje vietoje. Jie tapo svetimi – be dramų, be išdavystių. Tiesiog todėl, kad nesakė vienas kitam tiesos. Kad kiekvienas laukė, kol kitas žengs pirmą žingsnį.
Praėjo trys mėnesiai.
Jie susitiko atsitiktinai – vaistinėje užkampyje, pilkame vidurdienyje, kai gatvė buvo beveik tuščia. Dominykas pirko tvarstį ir vaistą nuo skausmo. Gabija – kosulio sirupą ir tepalą. Jų žvilgsniai susitiko vienu metu, ir abu sustingo, lyg laikas sustojo.
– Labas, – tarė jis, šiek tiek tyliau, negu norėjo.
– Labas, – atsakė ji, įdėmiai į jį žvelgdama. – Pasitrynęs atrodai.
Jis pečiais patraukė. Norėjo pasakyti ką nors lengvo: „Darbas, bėgiojimas, nemiegu“. Bet nutilo. Nupirko, ko reikėjo, ir išėjo pirmas, bandydamas žingsniuoti lėtai, lyg tai ką nors pakeistų.
Po dviejų dienų jis parašė. Ne klausimą, o pasiūlymą: „Kava. Be kalbų“. Be vilčių, be lūkesčių. Tiesiog nusiuntė. Ji atsakė beveik iš karto. Sutiko. Trumpai, be nereikalingų žodžių. Lyg ir ji to laukė. O gal žinojo, kad jis parašys.
Jie susitiko mažoje kavinėlėje prie parko. Užuostavo šviežios bandelės, kavos ir kažko dar neužkandinto, naujo. Dominykas žiūrėjo į ją – jau ne savo, bet iki drebulio pažįstamą. Gabija žiūrėjo į jį – be pykčio, be priekaištų, bet lyg per stiklą, už kurio liko jų ankstesnis gyvenimas.
– Galvojau, grįši, – pasakė ji. Ramiai, lyg apie kažką neišvengiamo, su kuo susitaikiusi.
– Aš laukiau, kad šauksi, – atsakė jis. Tokiu pat ramiu balsu. Be užuominų. Be prašymų.
Jie truputį nusišypsojo – kartai, bet lengvai. Kaip žmonės, kurie viską suprato, bet nežino, kaip su tuo gyventi.
Kartais tarp žmonių išauga ne siena, o tyla. Tokia, kad jos bijai sudaužyti. Nes joje – atstūmimo baimė. Arba tiesa, kurios nesiruoši išgirsti.
Jie nepasakė: „Pradėkime iš naujo“. Neskubėjo vienas prie kito, neieškojo žodžių, kurie viską sutvarkytų. Tiesiog gėrė kavą. Lėtai. Kiekvienas savo tylėjime. O paskui išėjo – kiekvienas savo keliu. Be pažadų. Neatsigręždami.
Bet po valandos ji parašė: „Jei dar karts„Aš irgi norėjau tą patį pasakyti“, atsakė jis, ir tą akimirką tarp jų tyla jau nebeatrodė tokia gniaužianti.
