Ašara gerklėje: mūsų vaikai užsienyje, susitinkame tik per šventes
Kaip man jų trūksta
Žmonės aplink mane dažnai sako: „Turėtum džiaugtis! Sūnus susitvarkė gyvenimą Amerikoje, turi šeimą, stabilumą. Argi ne tai yra laimė?“
Taip, aš džiaugiuosi. Žinoma, aš džiaugiuosi. Kaip kitaip? Juk ką daugiau gali norėti tėvas savo vaikui, kaip matyti jį laimingą?
Bet kodėl aš negaliu užmigti naktimis? Kodėl kiekvieną vakarą žiūriu pro langą, vildamasis stebuklingai išgirsti pažįstamus žingsnius prie durų? Kodėl širdis susitraukia nuo skausmo, kai matau kaimynų anūkus žaidžiančius kieme, o mano — kažkur toli, už vandenyno?
Aš nemačiau, kaip mano anūkas žengė pirmą žingsnį. Aš negirdėjau jo pirmųjų žodžių. Monitai ir ekranai man neleidžia jo apkabinti, aš negaliu paimti jo už rankos ir nueiti pasivaikščioti po rudens parką, negaliu jo mokyti važiuoti dviračiu. Viskas, ką turiu — keli taškai ekrane ir balsas, kuris kiekvieną savaitę vis tolsta, darosi svetimesnis.
„Mes visi esame toje pačioje valtyje“
Dieną išėjau į parką, atsisėdau ant senos medinės suolelio, kur jau susirinko tokia pati kompanija kaip ir aš. Senukai, išgyvenę daug, tačiau nepripratę prie baisiausio – vienatvės.
Pradėjome kalbėtis. Kiekvienas turėjo ką pasakyti, nes visų istorijos buvo panašios.
— Turiu dvi dukras, — prabilo smulkutė moteris su žilais plaukais. — Vyresnė gyvena Šveicarijoje jau penkiolika metų, jaunesnė prieš septynerius metus išvyko į Ispaniją. Anksčiau dar atvažiuodavo, o dabar… Vis darbai, rūpesčiai. Žada atvažiuoti vasarą, bet kiekvieną kartą kas nors sutrukdo.
Kita, stambi moteris su maloniu veidu, šypsodamasi pasakojo:
— Mano anūkė jau pirmoje klasėje, vokiškai kalba geriau nei lietuviškai. Sūnus su žmona nusipirko namą Miunchene, ten jiems viskas gerai. Prieš dešimt metų persikėlė į Vokietiją. O aš važiuoju pas juos žiemą, o vasarą jie pas mane… Na, kaip pas mane? Porai dienų į kaimą atvažiuoja — ir atgal.
Klausau, tyliu, tik ryju gniužulą gerklėje.
Trečia moteris atsiduso, žiūrėdama kažkur į tolį:
— O aš jau trejus metus nemačiau savo anūkų. Kanadoje jie. Vis rečiau ir rečiau atvažiuoja. Sako, brangu, toli… Aš jau ir skraidyti nebegaliu, kojos nelaiko. Mezgiau jiems megztinius, kojines, šalikus – žinau, kad ten šalta. O jie šypsosi per ekraną: „Ačiū, močiute, tu mūsų aukselinė.“ Tik mano daiktai taip ir guli spintoje – niekas jų nenėrė, niekam jie nešildo.
Gyvenimas per atstumą
Vieni gauna brangius vaistus iš vaikų, kiti — šimtą litų per mėnesį padėti. Kažkam sūnui neduoda atostogų per šventes, ir jis negalės atvykti Kalėdoms, o kitas su ilgesiu akyse laukia, kada marti atveš anūkus bent porai savaičių.
— O aš jums pavydžiu, — netikėtai pasakė liesa moteris apie šešiasdešimt metų. — Jūsų bent vaikai susitvarkė. O mano sūnus — be darbo, marčiai vos užtenka centų. Jie niekur neišvažiavo, bet gyvena taip, kad geriau būtų išvykę… Visa jų viltis — ant mano konservų, vasarą sukupu apie tris šimtus stiklainių kompoto, agurkų, džemo. Ką daryti? Be to neišsilaikys.
Ir štai aš sėdžiu, klausau ir jaučiu, kaip viduje viskas susitraukia. Kodėl taip? Kodėl mūsų vaikų likimas – gyvenimas toli nuo mūsų?
Mes džiaugiamės jų sėkme, didžiuojamės jais, bet negalime jų apkabinti, kai sunku. Mes negalime duoti jiems tėviško patarimo prie puodelio arbatos virtuvėje, negalime tiesiog sėdėti šalia tyloje, kad pajustume vienas kitą.
Ką toliau?
Mes senstame. Mūsų vaikai tampa svetimi, jų pasauliai mums nesuprantami. Jie nežino, kaip mes gyvename. O mes nežinome, kokie jie tapo.
Ir štai ateis diena, kai jau nebus skambučių per „Skype“, nebus tų retų susitikimų per šventes. Praeis dar šiek tiek laiko – ir jie atvyks, bet jau ne pas mane, o į mano atsisveikinimą.
O taip norėtųsi dar bent kartą stipriai apkabinti sūnų, pažvelgti anūkui į akis ir pasakyti: „Prisimink, senelis tave myli“.
Bet laikas bėga. Ir kas žino, ar mes suspėsime…
